Les Exagérés : le plus beau roman de la Révolution ?

Comment ai-je pu attendre si longtemps pour lire Les Exagérés ? Plusieurs fois ces dernières années j’ai sorti ce roman d’une étagère et j’en ai feuilleté quelques pages. Pourquoi l’ai-je reposé à chaque fois ? Comment ai-je pu ignorer que j’avais à portée de main le plus réussi peut-être des romans de la Révolution ?

« Tout est optique », disait Mercier dans Le Nouveau Paris, « il est impossible de se figurer ce qui est […] ; tout est faux, menteur, exagéré, hors de la ligne visuelle1 ». Dans le roman de Jean-François Vilar, publié en 1989, le narrateur est un photographe, on rencontre beaucoup de statues de cires et l’on suit la réalisation d’un film sur les massacres de Septembre. La photographie, la sculpture et le cinéma tentent de donner à voir la Révolution, échouent le plus souvent, mais réussissent parfois par surprise. Les vues mensongères dominent, mais, mises bout à bout, elles figurent quelque chose qui pourrait ne pas être si faux.

Le narrateur des Exagérés mène l’enquête à sa façon, en collectionneur et en flâneur, refusant de poser des questions, préférant attendre que les réponses arrivent d’elles-mêmes. Il se prend pour Hébert qu’il imagine observateur plutôt qu’acteur des événements, spectateur nocturne à la manière de Rétif de la Bretonne. Son érudition, attachée tout particulièrement aux lieux de la Révolution, est présentée comme une excentricité sympathique, comme celle du spécialiste de Sherlock Holmes dont il croise le chemin : « Ma capacité à croiser des obsessionnels et des collectionneurs fous m’a toujours stupéfié » (p. 145). La vérité ne dépend pas de la matière, historique ou fictionnelle, mais de la manière de chercher. Ainsi, les informations historiques tissées dans la trame romanesque n’ont pas la lourdeur qu’elles peuvent avoir dans tant d’autres romans.

Conscient qu’il n’est pas possible d’écrire la Révolution sans prendre parti, Jean-François Vilar se laisser aller de temps en temps aux plaisirs de la satire, lorsqu’il fait intervenir la production du film, incarnation d’une bourgeoisie qui tient à ce que la Révolution fasse horreur.

– La vérité est que la production panique. […] Alors elle envoie des poissons pilotes. Tous ces réacs !

Histoire de s’assurer que serait bien montrée la sauvagerie du massacre des Suisses aux Tuileries, l’ignoble sort réservé à la famille royale au Temple, l’horreur des prison, etc. « Pas la peine d’évoquer la Vendée, la Grande Terreur », avait dit à Joachim un jeune homme bien mis de sa personne. « La Révolution est là tout entière, dans cette première semaine de septembre. » (p. 200)

Ce qu’on voyait du massacre à la Salpêtrière était vraiment atroce, ce qui apaisait bien des conseillers bénévoles, lecteurs du Figaro. (p. 256)

Le film dont on suit la réalisation a pour personnage principal la Princesse de Lamballe, victime des massacres de septembre. Tout part d’un tableau qui fut longtemps visible au musée Grévin : Marie-Antoinette, en prison au Temple, s’évanouit lorsqu’elle voit par la fenêtre la tête de la Princesse de Lamballe portée sur une pique. Le pathétique et l’horreur saturent la scène. Le film inventé dans le roman propose un autre point de vue, par des effets de cadrage et de montage. Le supplice de la Princesse est inséré dans une séquence qui, du 10 août au 21 septembre, conduit de la chute de la monarchie à la proclamation de la République, point de fuite du récit.

– J’approuve tout ce qui peut suggérer que dix-neuf jours après ces saloperies de massacres, ils ont proclamé la République.

Ils ? Qui ? Les citoyens, les copains. Jacques-René ? Je connaissais par cœur les premières lignes du numéro 172 du Père Duchesne : « Ça y est donc, à la fin, il n’y a plus de roi en France, foutre. Quelle joie ! Quel bonheur ! Ce n’est que d’aujourd’hui que date notre liberté. (p. 330)

La Révolution représentée dans Les Exagérés est violente mais elle n’est pas accablante. Le roman se passe en 1986, dans une période également chaotique, avec ses attentats et ses manifestants frappés par la police. (Étrange ressemblance avec 2016.) Ces violences constituent une toile de fond, mais elles sont tenues à distance, comme le sont les violences de septembre 1792. L’important n’est pas là.

Il est vrai que tout meurt ou presque à la fin du roman. Certes, il reste le narrateur, qui a pris des photographies et qui a même hérité de témoignages extraordinaires de la Révolution. Avec lui survit quelque chose. Mais le film, à peine achevé, est irrémédiablement détruit et les morts sont légion parmi les personnages principaux. Est-ce le genre du roman noir qui veut cela ? Est-ce le trotskisme de l’auteur qui le pousse à penser que toute révolution achevée est un début de trahison ? J’aurais préféré que le texte s’arrête avec les quelques lignes lumineuses qui ouvrent le dernier chapitre. Mais j’oublie déjà la catastrophe finale et je retiens surtout de ce livre une grande affection pour la ville de Paris, pour Hébert le mal aimé et pour la Révolution.


On peut facilement se procurer le roman. Publié en 1989 aux éditions du Seuil, puis dans la collection « Points » l’année suivante, il a été réédité en 2008 et n’est pas encore épuisé.

Image à la une : carte postale du musée Grévin. Photographie du tableau représentant Marie-Antoinette au Temple. Cette scène n’est plus visible aujourd’hui. L’image est disponible sur un forum de passionnés de Marie-Antoinette.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Les Exagérés : le plus beau roman de la Révolution ?», Littérature et Révolution, publié le 30 juillet 2016, http://litrev.hypotheses.org/201.
  1. Louis Sebastien Mercier, Le Nouveau Paris [1798], Paris, Mercure de France, 1994, p. 880-881. []

1 pensée sur “Les Exagérés : le plus beau roman de la Révolution ?”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *