Quand la littérature donne des héros au peuple

Le brave Maillard va chercher sur une planche suspendue au-dessus du fossé de la Bastille, les propositions des assiégés

Compte rendu de lecture : Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016.
200 pages, 19 €. ISBN : 978-2-330-06651-2.

Un roman peut-il prendre le parti de la Révolution ? La question avait été posée très sérieusement à Vizille en 2012. Les spécialistes de littérature et d’histoire qui participaient alors à un colloque sur les mythologies révolutionnaires contemporaines en vinrent à se demander si le genre romanesque n’était pas, par essence, contre-révolutionnaire. Comme si, cantonné aux individus qui souffrent, le roman était incapable de rendre compte des élans collectifs. Je pense souvent à cette question. Elle a incontestablement aiguisé mon désir : à chaque fois que je commence à lire un roman sur la Révolution, j’espère trouver la perle rare. Avez-vous des suggestions à me faire en commentaire, lecteurs ? N’hésitez pas !

Avec 14 juillet, Éric Vuillard, trouve une solution qui force l’admiration. À première vue, il ne s’agit pas exactement d’un roman. Sur la couverture, on peut lire cette simple indication générique : « récit ». Un lecteur qui attendrait une intrigue romanesque serait assurément déçu. Les personnages ne font que passer, figures fugaces du peuple parisien. De leurs vies, on ne connaît que des bribes. L’action est on ne peut plus simple : le texte raconte la prise de la Bastille. Et pourtant on s’attache à ces personnages. On les aime, on les plaint, on les admire. On éprouve leurs peines et l’on partage leur joie de cette immense journée.

Le texte est plutôt court pour un roman, plus encore pour une épopée. Si l’attention du lecteur est maintenue par la grande et les petites histoires, 14 juillet se lit aussi comme un poème. Les toutes premières pages peuvent donner l’impression d’une écriture trop précieuse, affectée. Très vite, l’impression disparaît : ce n’était qu’une évocation de l’Ancien régime. Quand les mots du peuple surgissent, la très grande richesse lexicale n’est plus ornement, mais force.

La prise de la Bastille telle que la raconte Éric Vuillard procède manifestement de la lutte des classes. Pas d’hésitation à propos de Louis XVI : « comme tous les tyrans indulgents, magnanimes, il sera plus féroce que ses prédécesseurs » (p. 80). Pas de complaisance pour les faux représentants du peuple : « Entre le peuple et qui s’en improvise l’émissaire, il existe aussitôt un fossé » (p. 98). Pas de pitié, mais de l’indignation, lorsqu’est fait le décompte de ce que perdent quelques victimes fortunées. Le parti pris du peuple est constant, le désir de révolution de plus en plus explicite, jusqu’à la dernière page : « On devrait, lorsque le cœur nous soulève, lorsque l’ordre nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les portes de nos Élysées dérisoires » (p. 200).

Mais l’expression de ce désir d’aujourd’hui n’est que secondaire. Le combat principal de 14 juillet est un combat pour la mémoire. C’est à peine s’ils avaient un nom, « ceux que l’Histoire a jusqu’alors laissé croupir dans le caniveau » (p. 58). C’est à peine s’ils en ont un dans les les archives de l’événement. Il n’y en a que pour les grands : patrons, magistrats, officiers et délégués. Mais de la « mauvaise liste, dressée plus tard » (p. 84), qui subsiste, Éric Vuillard fait un formidable catalogue, homérique et hugolien. Pour faire vivre les femmes et les hommes de cette foule, il raconte aussi leur vie, partant des bouts de récit qu’il a pu trouver, inventant les morceaux manquants.

Et combien d’autres dont les noms tombèrent à l’oubli ? Nul ne le sait. Sans eux, pourtant, il n’y a pas de foule, pas de masse, pas de Bastille. C’est jusqu’à eux qu’il faut aller à travers la petite forêt des témoignages, à travers cette lisière qui s’effiloche, qui part des grands témoins et s’efface à mesure que l’on va vers la foule, à mesure qu’on s’approche du peuple (p. 92).

En seulement dix-huit chapitres d’une dizaine de pages chacun – faudrait-il dire en dix-huit chants ? – Éric Vuillard fait exister la foule révolutionnaire dans sa totalité : il donne à entendre tous les noms, tous les métiers, toutes les origines. Il fait partager « l’expérience du plus grand nombre » (p. 76). Il joue aussi de tous les registres, invitant à l’admiration, à la crainte, à la jubilation, au rire aussi, et souvent à l’empathie. Quand le récit s’attarde sur les morts et sur leurs proches, notamment dans les premières et les dernières pages, on retrouve quelque chose des adieux d’Hector et d’Andromaque. Mais ici, loin des ors de Troie, c’est le peuple qui est rendu immortel par l’épopée.

L’histoire est évidemment très présente dans 14 juillet. Quoi qu’il dise des apories de la recherche historique1, Éric Vuillard a construit son récit à l’aide d’archives, de témoignages écrits et de récits d’historiens. Mais le texte met aussi en évidence ce que fait la littérature. Qu’on ne s’y trompe pas : quand on lit, à la fin d’un chapitre, « La réalité dépouilla la fiction. Tout devint vrai » (p. 52), cela ne signifie pas, comme on l’a beaucoup trop écrit à propos de la Révolution, que la fiction disparaît, mais au contraire qu’elle procure des forces. Les accessoires de théâtre que les foules s’approprient pour en faire des armes véritables ne sont pas dérisoires : la Bastille va être prise. La fiction est une arme, parce qu’elle fait exister et qu’elle grandit. La littérature fait la mémoire et la gloire. En donnant des héros au peuple, elle célèbre l’élan né de 1789 et prépare les révolutions à venir : « Mais bientôt on aura un nom, on s’appellera Étienne Lantier, Jean Valjean et Julien Sorel » (p. 78).

couverture-vuillard-14-juillet

Pour en savoir plus, voir la présentation du livre sur le site d’Actes Sud et une belle note de lecture sur le blog de la librairie Charybde.

Image à la une : gravure de Jean-François Janinet, 3e événement du 14 juillet 1789, vers 1789-1791. BNF – Gallica.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Quand la littérature donne des héros au peuple», Littérature et Révolution, publié le 31 août 2016, http://litrev.hypotheses.org/268.
  1. « Nous pourrons bien interroger minutieusement les mémoires, parcourir tous les témoignages, lire les récits, les journaux, éplucher les procès-verbaux, on ne trouvera rien. La véritable pierre de Rosette, celle qui permettrait d’être partout chez soi dans le temps, nous ne l’avons jamais trouvée » (p. 64-65). []

9 pensées sur “Quand la littérature donne des héros au peuple”

  1. Il ne me vient pas de suggestions particulières mais je crois, comme vous, à l’intérêt de faire encore une fois le tour de la question et, peut-être, de la creuser.

    S’il en était besoin, il va sans dire que la figure de l’écrivain Chateaubriand suffirait à elle seule, effectivement, à prouver et à résumer le caractère contre-revolutionnaire par nature de l’écriture romanesque. Neanmoins, une fois cela établi, il semble que le débat se déplace sur un ordre plus idéologique. Qu’entend-t-on par « contre-révolutionnaire », est-ce exactement le contraire de « révolution »? Non. Quant à la faculté de rendre compte des élans collectifs, on ne peut entrevoir de réponse à cette problématique qu’en se plongeant et en explorant l’épaisseur du tissu d’un roman. Aussi, pour faire le lien avec ma précédente interrogation, l’instinct révolutionnaire du genre romanesque n’est peut-être pas à chercher là où il est attendu que nous le trouvions. La mention « récit » sur la couverture du « 14 juillet » prouve bien que les limites du genre romanesque sont aujourd’hui prononcées, ce qui se vérifie également par la montée en puissance d’autres formes hybrides, comme l’autofiction, qui sont encore des sous-genres, en attendant peut-être de devenir un jour des genres à part entière… En ce sens, le roman est victime de lui-même. La fiction individuelle s’oppose à l’histoire, à la mémoire collective – c’est, grossièrement résumée, l’opinion la plus couramment répandue par les critiques. Néanmoins, parce que ce genre est celui qui me passionne et que je crois justement en l’illimitation de ses facultés, ou l’infinitude de ses limites, je ne veux pas adhérer au fardeau que l’on fait peser sur ses épaules. Le roman est toujours cet ancien et gros monstre de l’espèce littéraire que l’on se permet de maltraiter sous prétexte qu’il est impérissable. Aussi, la lueur d’espoir qu’il me semble déceler dans votre discours m’a donné envie de poursuivre avec vous la réflexion sur la question.

    Mes connaissances littéraires sont trop humbles pour que je m’autorise à une quelconque suggestion, j’aurais trop peur de paraître ridicule et prétentieux, mais mes goûts en matière de romans et mon intuition m’incitent, eux, à designer les voies les plus spirituelles (et les plus sauvages) de cet art comme les plus susceptibles de résoudre le dérangeant paradoxe dont il est fait mention dans votre résumé de lecture.
    Le roman de conscience, dans cette perspective, possède l’atout rare de permettre le soulèvement d’une voix et son épanouissement en des dizaines de ramifications qui sont autant de fragments de personnalités, de pétales colorés issus de la sève de cette même tige. Si nous prenons le cas de V. Woolf, « Orlando », « The Years », ou dans un autre genre « Les vagues », constituent des morceaux de choix pour illustrer ce que nous venons de d’avancer. On pourrait sans doute tout aussi bien dire de Proust que je n’ai pas lu. Néanmoins, on nous rétorquera que, dans un cas comme dans l’autre, il n’y a à proprement parler rien d’Historique là-dedans.
    Pour obtenir la véritable mosaïque de visages et de destins que l’on s’attend à trouver en de pareilles œuvres pleinement engagées du parti « révolutionnaire », il faut alors déplier et se pencher sur les gigantesques cartes que sont les catalogues des œuvres-monde des cycles romanesques des Rougon-Macquart de Zola ou de La Comédie Humaine de Balzac, qui ont une visée plus sociale. Si je les évoque, c’est parce que, là, le roman semble très précisément toucher sa limite historique : il ne parvient à justifier de cette ampleur qu’en formant une structure, une architecture, un système unitaire qui acquiert a posteriori une valeur historique. Non pas pour chaque roman individuel, mais pour chacun considéré comme partie d’un tout.

    Sans vouloir détourner la réflexion par un raisonnement sophiste, il est dès lors logique de considérer que si l’essence de la révolution est par définition d’etre populaire, massive, sociale, et que la voix de l’écrivain est au contraire condamnée au solipsisme, à l’isolement intellectuel (d’où la définition « contre-revolutionnaire » par nature du roman), alors il y a de grandes chances de parier que la réponse se trouve dans la litterature populaire.
    En effet, faute de trouver un roman plurivoque, capable de rendre la polysémie des destins comme semble plus à même de le faire le « récit » d’Eric Vuillart, on peut se rabattre sur le concept d’un roman sans voix « personnelle » mais porté par cette vague déferlante, ce raz-de-marée populaire à la tête duquel se trouve la non-pensée collective. Une sorte de cerveau omniscient gouverné par l’inconscient et où la conscience n’est cantonnée qu’au second rôle, à l’inverse de ce qui se passe chez les individus. Au risque d’une lourde erreur de ma part c’est, si j’ose dire, ce que j’ai trouvé de plus contre-revolutionnaire par rapport au roman « contre-revolutionnaire ».
    En marge de tous les défauts dont on l’accuse, cette littérature a(urait) au moins le mérite de sortir le roman de l’impasse « contre-revolutionnaire » dans laquelle il se trouve. Elle y justifierait en même temps sa place dans le paysage littéraire, celle qu’elle nous donne l’impression d’avoir usurpée, en attendant de la gagner dans notre cœur.

    Ainsi, vous comprendrez bien amicalement que je n’ai aucun titre à vous citer. J’avance ici à tâtons dans un discours que je n’ai pas pris la peine d’éclairer avant de m’y engager. Je me paye peut-être le luxe d’un audacieux discours que je ne suis pas prêt à assumer.
    J’espère néanmoins que ma réflexion n’aura pas déçu l’intérêt que vous portez à la question et qu’elle témoignera de l’intérêt sincère que vos propos ont éveillé dans mon esprit ; sinon que vous serez en mesure d’éclairer ma lanterne en m’indiquant éventuellement des pistes d’approfondissement, si elles sont connues de vous.

    Dans l’attente très prochaine de vous lire,

    Julien

    1. Merci pour ce long commentaire ! Le premier véritable commentaire, d’ailleurs, sur ce (jeune) carnet de recherche. Vous posez bien des questions, en prenant mon interrogation de départ dans un sens très large.
      Pour essayer de préciser le débat qui s’était engagé à Vizille : la question de savoir si des romans pouvaient prendre pour objet la Révolution française et prendre parti pour la Révolution venait d’une double impression : 1. La plupart des romans de la Révolution défendent explicitement un point de vue hostile à la Révolution. 2. Même les auteurs les plus progressistes insistent surtout sur les violences, la souffrance des victimes et les impasses politiques (Victor Hugo, George Sand).
      Cette discussion improvisée, sur la base de plusieurs communications portant sur des romans, peut se prolonger de manière mieux documentée, grâce au volume Les Romans de la Révolution dirigé par Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin. Cette étude des romans qui, au 19e siècle, ont pris la Révolution pour objet, permet de constater qu’il existe bel et bien des romans favorables à la Révolution. C’est grâce à elle que j’ai lu, et aimé, l’Histoire d’un paysan d’Erckmann-Chatrian. Cela dit de tels textes restent rares, et je serais ravi de pouvoir en découvrir d’autres.
      Un dernier mot : les romans progressistes et révolutionnaires ne manquent pas au 19e siècle : la Comédie humaine, les Misérables, Le Rouge et le Noir, Germinal, Consuelo… Mais ce ne sont pas des romans qui ont pour objet ou pour cadre la Révolution.

      1. Merci beaucoup pour cette réponse!

        Oui, à vrai dire, une réflexion s’était mûrie autour de votre compte-rendu, une réflexion peut-être plus proche de mes préoccupations personnelles, et je me rends compte à présent que ma réaction était légèrement en décalage avec l’objet qui formait le cœur véritable de votre discours. La tyrannie des idées!… Néanmoins je crois que nous nous sommes compris, je ne m’étais pas éloigné si loin du périmètre de votre propos que vous n’ayez réussi à m’en faire réaliser la distance.

        Je réfléchissais d’un point de vue plus abstrait, peut-être, quant à la nature « contre-revolutionnaire » du genre romanesque lui-même, ainsi que Chateaubriand en cristallise l’exemple, à mon sens. Il semble que ce qui prive le roman d’être « révolutionnaire » puisse être le pouvoir de la fiction elle-même, d’où mon raisonnement échevelé, car il y a quelque insatisfaction profonde à accepter cette sentence. Que l’on cantonne le roman à être « pour » ou « contre-révolutionnaire », voilà bien la preuve du déni fait à la fiction. Ma matière de réflexion était plutôt : quel roman pourrait être qualifié de « révolutionnaire » ? Pas parce qu’il en ferait l’apologie, mais parce qu’il en présenterait toutes les caractéristiques : à commencer par la voix de l’auteur, c’est le principal écueil : il est indispensable qu’elle ne donne pas l’impression de s’élever seule, sinon on entre encore dans le champ d’action du « contre », c’est-à-dire celui du « réactionnaire » – mais avec la Foule. Ce serait l’aboutissement suprême du roman vraiment populaire. Tel était mon propos.

  2. Le roman absolu du genre est à la fois révolutionnaire et en marge des soubresauts de cette histoire (en coulisse) – c’est ‘Les Onze’, de Pierre Michon… (Et peut-être ne peut-on approcher l’Histoire révolutionnaire que depuis sa représentation vide, l’impossible de son image : sa peinture manquante en laquelle forer la langue et l’imaginaire ?)

    (j’avais essayé cette hypothèse il y a peu ; hypothèse qu’il faudrait que je poursuive – et qui me poursuit tout autant : http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1285)

    1. J’ai enfin relu Les Onze : la Terreur comme «comble de l’histoire», écrit Michon, mais aussi – et c’est la très grande force de ce roman – comme comble de la fiction! On peut lire le compte rendu d’une récente discussion avec Pierre Michon ailleurs sur ce carnet de recherche : https://litrev.hypotheses.org/663.

  3. Bonjour,
    Je suis curieux d’avoir, si vous l’avez lue, votre point de vue sur la fresque de Robert Margerit consacrée à la Révolution française en quatre tomes (Phébus) :
    I. L’Amour et le Temps
    II. Les Autels de la Peur
    III. Un Vent d’Acier
    IV. Les Hommes perdus
    J’en suis au tome III. Il a tenté une histoire en partant de la province (Limoges) et en suivant trois destins (un jeune mercier, un jeune avocat et la jeune fille qu’ils aiment) pris dans l’Histoire et qui en deviennent acteurs. On est à la fois parmi le peuple, sur les camps de bataille, parmi les députés et les gouvernants. On pense à Stendhal et surtout à Tolstoï.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *