Pierre Michon, la Terreur et le poney Robespierre

Compte rendu du séminaire «Écritures contemporaines de l’Histoire: violences religieuses et terreurs révolutionnaires». Rencontre avec Pierre Michon et Patrick Wald Lasowski, séance organisée par Colas Duflo (Litt&Phi) et Dominique Viart (Observatoire des Littératures Contemporaines). Lundi 6 mars 2017, de 14 heures à 17 heures, à l’université de Nanterre.

Si la Terreur a jamais été à l’ordre du jour, c’était bien ce lundi 6 mars à Nanterre: une Terreur toute littéraire bien sûr, romanesque même, puisque c’est du roman Les Onze de Pierre Michon, et dans une moindre mesure du roman La Terreur, de Patrick Wald Lasowski, qu’il fut question pendant trois heures. La Terreur? «Cette période qui est comme le comble de l’histoire et que par conséquent on appelle très justement la Terreur» (Les Onze, p. 93).

On peut lire le compte rendu qui suit. On peut aussi, grâce à la WebTV de l’université Paris Nanterre, voir et écouter en ligne l’intégralité de la rencontre.

À la hauteur de la Révolution

Dans son introduction, Dominique Viart a fait l’historique du traitement de l’histoire par la littérature contemporaine. Sans rentrer dans les détails ici, on peut surtout retenir que l’histoire, après un temps d’«effacement relatif» qui a duré au moins jusqu’au milieu des années 1970, a fait retour, de façon massive, sur la scène littéraire. Pierre Michon a contribué à ce retour, à la fois dans le genre des récits de filiation avec Vies minuscules(1984) et par ses fictions biographiques: Vie de Joseph Roulin (1988), Maîtres et serviteurs(1990) et Rimbaud le fils (1991). Il revisite aussi la chronique légendaire avec Mythologies d’hiver (1997) avant d’écrire Abbés (2002) à partir d’un document historique, la Statistique générale de la Vendée. Les interrogations sur l’histoire demeurent dans Les Onze (2009). Le lecteur y découvre un tableau représentant les onze membres du Comité de salut public, par le truchement d’un guide qui raconte à la fois l’histoire du tableau et celle du peintre qui est censé en être l’auteur. Les Onze, explique Dominique Viart, est l’occasion pour Pierre Michon de revenir sur la fracture qui fait basculer d’un régime dans l’autre, de l’histoire à la fiction.

Pierre Michon prend la parole. Il dit n’avoir jamais pensé ses actes littéraires avec un projet a priori. Ayant commencé par parler de son passé à lui, il a voulu ensuite se tourner vers des figures partagées et partageables, à commencer par les peintres, Van Gogh par exemple dans la Vie de Joseph Roulin. Il ajoute qu’il n’a pas voulu écrire des romans historiques, mais qu’il a voulu se mettre en scène, par le truchement des peintres. Avec la Vie de Joseph Roulin, dit-il encore, c’est déjà la mort du communisme et des utopies qui était aussi en cause. Mais à peine est-il relancé à ce propos que Pierre Michon précise qu’aucun de ses autres textes n’a de visée politique, et surtout pas Les Onze, sorte de texte épique: «Je suis incapable de réfléchir. Je ne suis pas un penseur.» Les Onzes sont l’objet artistique parfait: puisque le tableau porte le même nom que le livre, il suffit de dire tout le temps que le tableau est parfait pour que le livre le soit. Ainsi, Pierre Michon dit qu’il annexe l’histoire à son profit. Et lorsqu’il passe en taxi devant le Louvre, il se dit que son tableau est là, au Pavillon de Flore. Et il est content.

Pour ses autres textes, même pour Abbés, Pierre Michon n’a pas lu beaucoup de textes historiques. Pour Les Onze en revanche, il a beaucoup lu. Mais ses nombreuses lectures sur la Révolution ne lui ont servi à rien, dit-il: «Tout ce que je peux voir de la Révolution est dans ma première lecture, qui est Michelet.» Pierre Michon ajoute que les grands textes sur la Révolution sont les textes épiques. Il cite Michelet : il y a très peu de textes qui soient à la hauteur de la Révolution. Et il conclut : «Eh bien il y a Les Onze.»

La palette des idéologies

Patrick Wald Lasowski intervient qu’il n’a pas vu la grande histoire en lisant Les Onze. Ce qu’il a vu au contraire, c’est «la boiterie», ce qui boite ou plutôt ce qui «sert le cœur», quelque chose qui se défait au cœur des plus humbles et des plus grands, quand la faille du monde apparaît. Pierre Michon répond d’abord en évoquant Shakespeare, et surtout Macbeth. Un chapitre des Onze commence par «Où en est la nuit, Monsieur?» Cette phrase vient d’une réplique de Macbeth: «Où en est la nuit, mon fils?» Dominique Viart interroge Pierre Michon sur la manière dont il associe désir d’épique et boiterie, comme si, n’étant pas dupe de la fabrique, il voulait tout casser. Pierre Michon répond qu’il est dupe, jusqu’au moment où il dégonfle son dispositif. Il ajoute qu’il ne le dégonfle pas de gaité de cœur et qu’il aurait préféré écrire en 1830 pour n’avoir pas à le faire! Mais maintenant, dit-il encore, nous sommes contraints de dégonfler notre emportement, sous peine d’être ridicules, ou dangereux. Le personnage du bonimenteur, qui prend en charge le récit dans Les Onze aide à casser l’emportement.

Revenant sur la manière dont il travaille à partir de ses lectures, Pierre Michon parle de pensées souterraines qui lui fournissent une pensée qu’il est incapable de développer lui-même. Sa pensée à lui, dit-il, est toute métaphorique. Elle n’est pas historique ou politique. Pour Les Onze cependant, il y a un enjeu idéologique, puisque la Révolution reste un enjeu, malgré la tentative de neutralisation par François Furet. Il fallait se garder à droite, se garder à gauche, se garder de Furet, se garder de Vovelle… Il fallait que le factuel soit vrai, que ce soit plausible. Jusque là les historiens l’ont trouvé plausible. «Ouf». Les lectures préparatoires à la rédaction des Onze ont été innombrables, non seulement sur l’événement, mais aussi sur ses interprétations idéologiques.

Dominique Viart remarque la palette des idéologies présentes dans les Onze. Pierre Michon réagit à la métaphore picturale: chaque idéologie est une couleur, dit-il. Les idéologies, en littérature, sont des couleurs, des valeurs colorées dans la bouche des différents personnages. Il évoque Borges : dans le regard de Dieu, toutes ces idéologies en conflit sont une symphonie. Il évoque aussi, une fois de plus, l’effondrement des idéologies. La discussion porte ensuite sur la peinture. Pierre Michon dit tout le mal qu’il pense de David, qui l’a toujours extrêmement déçu. Le peintre qu’il a inventé, François-Élie Corentin, doit plutôt quelque chose à Caravage. Il est comme un rêve, comme un passage de relai direct de Tiepolo à Caravage, ces deux maîtrises absolues, l’une idéaliste et colorée, l’autre diabolique et noire. Les Onze est donc aussi un rêve de peinture, d’une peinture qui n’a pas été.

Interrogé à son tour, Patrick Wald Lasowski présente le projet romanesque qu’il a entrepris avec La Terreur. Sans passer par les historiens, il a voulu un rapport plus brutal avec les archives. La création d’un personnage est pour lui un moyen de comprendre, en le lançant «dans les jambes de l’histoire». Colas Duflo parle au sujet de La Terreur d’une litanie des exécutions qui provoque un effet de sidération. Il s’interroge: comment la littérature peut-elle s’emparer de quelque chose qui est déjà sidérant en soi? Comment faire surgir cette violence-là dans son caractère répétitif? Patrick Wald Lasowski signale que les noms des morts sont réels et qu’il a pris le temps de vérifier l’orthographe de chacun, pour dire la Terreur par les noms.

La mythologie de la Terreur

Marc-André Bernier, de l’Université du Québec à Trois-Rivières, interroge Pierre Michon sur la part qu’a joué Quatrevingt-treize dans l’écriture des Onze. Pierre Michon répond que le roman de Hugo n’a joué aucun rôle spécifique au moment de l’écriture, mais qu’il a eu une influence très forte dans la formation de son regard sur la Terreur. Il évoque la scène du cabaret de la rue du Paon, qui réunit Marat, Danton et Robespierre. Il multiplie alors les termes picturaux : caravagesque, clair-obscur, pompier. « Je pense que c’est ma première prise de connaissance de ces trois personnages. Le stéréotype est là, gravé de façon parfaite ». Pierre Michon nous raconte ensuite la traversée de Lantenac et son arrivée en Bretagne. Il loue la «façon» de Victor Hugo, ce qu’elle a de merveilleux et de poignant : tout en riant de son côté pompier, on est pris par ses forces narratives et son sentimentalisme. C’est aussi en lisant la scène du cabaret de la rue du Paon que Pierre Michon dit avoir été, pour la première fois, en présence des frères ennemis de la Révolution, de ces jeunes gens qui s’adorent et se tuent. «C’est totem et tabou au niveau zéro».

Je demande ensuite à Pierre Michon et Patrick Wald Lasowski si la Terreur est pour eux historique ou fictionnelle. J’ai l’impression qu’ils en parlent avant tout comme d’une réalité. Or les révolutionnaires de l’an II, s’ils ont utilisé le mot «terreur» dans leur vocabulaire politique, n’ont pas désigné leur gouvernement par ce mot. Pour une bonne part, la Terreur est une construction a posteriori. Dans Les Onze d’ailleurs, la fiction est sans cesse exhibée, puisque ni le tableau ni son auteur n’ont eu d’existence réelle. Quand on traite de la Terreur, répond Pierre Michon, on traite quelque chose de mythologique. Il évoque le grand nombre de victimes, mais fait une distinction : alors que les thermidoriens ont éliminé leurs adversaires par goût du luxe, par avidité, les terroristes ont réellement guillotiné par vertu. Il y a là, dit Pierre Michon, quelque chose qui nous fascine : «Ce n’est pas de l’élimination de masse. Ces gens-là croyaient être véritablement dans un essai de Rousseau». Il ajoute qu’ils ne dormaient pas, qu’ils étaient à bout de nerfs. Ils parlaient de vertu «de tout leur cœur»: de là sa fascination et son refus de les condamner. Patrick Wald Lasowski insiste sur la présence dans la langue des révolutionnaires du mot «terreur». Son roman est le premier volet d’une trilogie portant sur les moments de l’histoire où l’on a évoqué la terreur pour l’exercer: la Révolution donc, les guerres de Religion (dans Les Singes de Dieu) et le nazisme, dans un roman à paraître. Pierre Michon dit que l’on ne peut pas confondre le programme absolu qu’est le nazisme avec cette espèce de flambée née spontanément d’un corps politique pendant la Révolution française. Robespierre et Saint-Just sont insondables, dit-il encore, pris dans un emballement. Ils ne gouvernent pas. Dominique Viart remarque que cet emportement est aussi celui de l’écriture.

La puissance de la fiction

Florence Lotterie pose deux questions à Pierre Michon. Elle l’interroge d’abord sur la place des Lumières dans Les Onze: puisque le peintre du tableau est le fils d’un écrivain, les révolutionnaires sont-ils les fils des Lumières? D’autre part, elle lui demande si le dispositif des Onze signifie que la peinture serait plus puissante que la littérature pour rendre les choses réelles. Pierre Michon répond que les jeunes gens de 93 étaient effectivement issus des Lumières et qu’ils étaient tous plus ou moins écrivains eux-mêmes. Concernant la supériorité éventuelle de la peinture sur la littérature, il dit que son livre résout le problème, puisque Les Onze désigne à la fois le tableau et le livre. Mais quand Colas Duflo lui demande si l’écrivain a parfois la tentation d’être l’histoire en personne, il répond que c’est devant certains tableaux qu’il a l’impression d’être devant l’histoire en personne: la trilogie de la Bataille de San RomanoLa Ronde de nuit, le Tres de Mayo. Il y a sur ces tableaux des hommes debout, qui comparaissent devant nous, qui sont un moment de l’histoire et qui sont aussi notre humanité. C’est très différent de la littérature, ajoute-t-il: «la littérature c’est du baratin». Lorsque Colas Duflo l’interroge sur son goût du 18e siècle, Pierre Michon répond qu’il en a peu, dit qu’il aime Les Confessions, c’est-à-dire le 19e siècle qui est déjà dans le 18e.

Marc-André Bernier interroge Pierre Michon à propos de la fin du roman: quand la Terreur est présentée comme le comble de l’histoire, on a l’impression que ce comble est antérieur à l’histoire, puisqu’il s’exprimait déjà sur les parois de Lascaux. Pierre Michon explique que Les Onze était parti pour durer davantage. Il avait le projet de raconter comment Corentin fait le tableau et comment il meurt. Mais à l’époque où il écrivait ce livre, sa fille faisait du poney. Un jour, elle lui présente les poneys et les nomme: il y avait là Haïti, Mic-Mac et… Robespierre. De là est venue l’idée finale: «Et voilà, je vais en faire des bêtes et j’en serai bien débarrassé». Ce n’était pas une fin, explique Pierre Michon, mais un morceau de bravoure. Pendant trois ou quatre mois encore, il a essayé de faire la troisième partie, mais avec l’écriture de cette page, il avait fermé la porte.


J’arrête ici ce compte rendu. Puissent les participants dont je n’ai pas rapporté les propos m’en excuser, s’ils me lisent, ou compléter ce texte dans les commentaires. Qu’ils n’hésitent pas non plus, bien sûr, à me demander des modifications si je n’ai pas traduit fidèlement leur pensée. Je retiens trois idées principales de cette conversation. D’une part, Pierre Michon pense et ressent la Révolution à travers le 19e siècle: il est Michelet et Hugo, et se rêve écrivant dans les années 1830. D’autre part, même s’il ne s’attarde jamais sur cette question, il revient souvent sur ce qu’il appelle l’effondrement des idéologies, et l’on entend comme un regret de ne pouvoir s’engager plus avant. Enfin, Pierre Michon est un maître de la fiction. Avec lui, la Terreur est objet d’art, chose fabriquée, et le récit même qu’il fait de la genèse de cette œuvre est fiction. L’anecdote du poney n’est pas nouvelle, mais dans l’entretien qu’il donna au Nouvel Observateur en juin 20091, il la raconte autrement : c’est en comptant les poneys que lui présentaient sa fille, au nombre de onze, qu’il disait avoir eu l’idée de sa fin. Qu’il nous ait dit le 6 mars qu’un poney s’appelait Robespierre me semble une invention supplémentaire, une couche de fiction nouvelle ajoutée entre la Révolution et nous, pour notre plus grand plaisir.


Image à la une: le cabaret de la rue du Paon. Alfred Loudet, Robespierre, Danton et Marat, 1882 (détail). Musée de Vizille. Photographié par David Monniaux. Disponible sur Wikimedia Commons.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Pierre Michon, la Terreur et le poney Robespierre», Littérature et Révolution, publié le 12 mars 2017, http://litrev.hypotheses.org/663.
  1. 14 mai 2009, propos recueillis par Didier Jacob. En ligne. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *