La Terreur, la littérature et les femmes

Les femmes ont-elles profité de la Terreur pour devenir écrivaines? C’est à cette conclusion qu’arrive Frédéric Glorieux au terme d’une enquête sur les données data.bnf.fr dont il rend compte dans un article sur son carnet de recherche, J’attends des résultats. Cet article, «Femmes de lettres, démographie (data.bnf.fr 2017)» est écrit en réaction à un article publié par Pierre-Carl Langlais sur le carnet Sciences communes: «Les femmes ont-elles disparu de la littérature en 1830?».

Les deux auteurs ont en commun leur connaissance pratique des humanités numériques: ils maîtrisent des outils informatiques leur permettant d’interroger automatiquement de très grandes quantités de données et de produire des statistiques sur des corpus visant à l’exhaustivité. Pierre-Carl Langlais a croisé les données de Data BNF et celles du catalogue de la BNF; il a travaillé sur la période 1700-1900 et surtout il a limité sa recherche au seul genre du roman, grâce aux indications génériques données par la cotation des documents pendant cette période. L’échantillon auquel il arrive est relativement restreint, avec 200 titres par ans en moyenne (ce qui fait tout de même 40.000 titres en tout). Frédéric Glorieux interroge uniquement la base Data BNF, mais il retient toutes les fiches portant sur les auteurs français ou francophones d’au moins un document écrit, à condition qu’elles comportent au moins une date de naissance ou de mort (c’est le cas de 57% des auteurs français, pour un total de 260.000 fiches). Les auteurs les plus anciens sont trop peu nombreux pour être étudiés de manière statistique. Il manque des données sur ceux qui sont actifs aujourd’hui. Par conséquent les statistiques que produit Frédéric Glorieux à partir de cette base portent principalement une période allant de 1750 à 1950, avec une attention spécifique aux guerres et aux révolutions.

La période allant de 1789 à 1830 (Révolution, Empire et Restauration) est au centre des préoccupations des deux chercheurs. Plus précisément, tous deux s’interrogent sur la place des femmes parmi les auteurs, plus importante pendant cette période qu’avant et après. Pierre-Carl Langlais montre que les femmes ont été beaucoup plus nombreuses à écrire des romans entre 1800 et 1830 qu’à d’autres périodes, arrivant à peu près la parité, alors qu’elles sont moins de 20% dans les décennies qui suivent. Sans expliquer l’essor de la production romanesque féminine autour de 1800, il avance une explication à son déclin brutal en 1830: l’industrialisation de la culture aurait écarté les femmes de la production littéraire, parce qu’elles n’avaient pas accès aux milieux économiques et financiers. Frédéric Glorieux répond moins à la démonstration de Pierre-Carl Langlais qu’à la question posée par le titre de celui-ci: les femmes ont-elles disparu de la littérature en 1830?  Alors que le premier restreint la littérature à un genre, le roman, le second interroge tous les documents écrits. Les résultats qu’il obtient sont très différents: «la part des femmes diminue toujours pendant les guerres et les révolutions, mais on notera une stabilité structurelle de 1804 à 1914, autour de 4%». Dans l’ensemble donc, la part des femmes dans la production écrite est très faible, restant inférieure à 5% jusqu’aux années 1860. Dans le détail, cette proportion diminue au début de la Révolution et augmente ensuite pour être un peu plus élevée sous l’Empire, ce que Frédéric Glorieux explique ainsi, avec d’autres statistiques à l’appui: «les hommes ont subi l’effet conjugué de la mortalité de la Terreur, de l’exil conséquent, et de la baisse des vocations littéraires; ce qui mécaniquement laisse plus de places aux femmes». Les deux enquêtes sont-elles comparables? Se restreindre au seul genre du roman ou prendre en compte toute la production écrite, fût-ce en ne retenant que les ouvrages de plus de cinquante pages comme le fait parfois Frédéric Glorieux, ne revient pas du tout à la même définition de la littérature.

Des effets de la Terreur

On devrait toujours utiliser le mot «Terreur» avec précaution. Il est commode pour désigner une période de la Révolution dont le point de départ fait d’ailleurs débat, qui couvrirait l’année 1793 et qui se serait achevée avec la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). L’historien Jean-Clément Martin, spécialiste des violences pendant la Révolution, rappelle souvent que, contrairement à ce qu’on a trop écrit, la Terreur n’a jamais été mise à l’ordre du jour1. Lui propose de ne pas utiliser le mot pour désigner ce moment de la Révolution, beaucoup de ses collègues trouvent plus simple de le faire, la plupart s’accordent pour dire que c’est une appellation rétrospective, utilisée après la chute de Robespierre pour faire de la période du gouvernement révolutionnaire un repoussoir. S’interroger sur les effets de la Terreur, c’est reprendre à son compte un vocabulaire militant. Le faire dans une démarche scientifique, c’est prendre le risque de lui donner une objectivité qu’il ne saurait avoir. On peut garder le mot, avec ou sans guillemets2, mais il faut alors se méfier des mots qu’on lui associe: dire, comme le fait Frédéric Glorieux, que la Terreur a été «traumatique», qu’elle a été une «saignée» ou encore qu’elle a fauché des écrivains renforce les stéréotypes en jouant sur les émotions. Les résultats statistiques gagneraient à être présentés sans ces images trop connues, d’ordinaire convoquées par les historiens de la littérature qui veulent faire l’économie de l’étude de la période révolutionnaire.

L’étude proposée ici est pourtant approfondie et mérite qu’on s’y arrête en détail. Débarrassons-nous des métaphores. En étudiant la mortalité des auteurs (le nombre d’auteurs mort chaque année), Frédéric Glorieux révèle la présence de pics de mortalités pendant les deux guerres mondiales et pendant les années 1791-1795, ce qui lui fait écrire: «À l’échelle du milieu littéraire, la Terreur peut être considérée comme aussi traumatique que la Grande Guerre». Sans revenir sur le vocabulaire utilisé, cette comparaison risque d’induire plusieurs interprétations erronées. Elle pourrait laisser penser à un lecteur trop rapide, qui oublie que cette statistique ne concerne que les auteurs, que c’est l’ensemble de la population française qui a été touchée par une mortalité exceptionnelle pendant ces années, à la manière de ce qui s’est passé en 1914-1918. À l’inverse, si l’on considère que ce pic est propre aux auteurs, on pourrait penser que c’est parce qu’ils étaient auteurs qu’ils sont morts. Mais qu’entend-on par «auteurs»? L’idée que les écrivains auraient été, avec les savants, les premières victimes de la Terreur, est née dès les lendemains de Thermidor, pour disqualifier le régime qui s’achevait avec la chute de Robespierre. Serait-elle confirmée par les statistiques? Pas vraiment, en tout cas pas sans rappeler plusieurs éléments sur les auteurs dont nous parlons. Condorcet n’est pas mort parce qu’il était un philosophe, mais parce que, député à la Convention, il siégeait parmi les Girondins. André Chénier n’a pas été guillotiné en raison de ses poèmes, mais à cause de ses tentatives pour sauver Louis XVI. Autrement dit: c’est en raison de leur activité politique, et non parce qu’ils étaient écrivains, que les auteurs de la période révolutionnaire ont plus qu’à d’autres périodes trouvé la mort. Une part importante de l’activité politique passait par la publication d’écrits. Cela explique que la mortalité des auteurs –tous documents confondus– soit particulièrement forte, et certainement plus forte que pour l’ensemble de la population. Qui sont les auteurs de documents écrits pendant la Révolution? Danton, Robespierre, auteur à lui seul de 278 textes recensés dans Data BNF, et avec eux des centaines d’autres personnalités politiques, à commencer par la plupart des députés élus aux États-Généraux, à l’Assemblée législative et à la Convention. La production éditoriale connaît une véritable explosion pendant la décennie révolutionnaire, avec deux pics à plus de 5000 titres annuels (1789-1790 et 1798), niveau qui ne sera plus atteint avant 1842. Les statistiques confirment que cela est dû à un nombre exceptionnel de publications très courtes. La fréquentation des catalogues indique qu’il s’agit essentiellement de brochures à caractère politique. Ainsi, pour étudier l’impact de la Révolution sur la littérature, il faudrait trouver un moyen de distinguer une production spécifiquement littéraire. Est-ce possible? La définition même de la littérature était discutée à ce moment-là, et l’on commençait seulement à utiliser le mot avec un sens proche de celui qu’on lui donne aujourd’hui3. Peut-être serait-il intéressant de construire des corpus spécifiquement politiques qui pourraient servir d’outils de comparaison, par exemple le corpus des parlementaires de la période révolutionnaire. L’étude de Pierre-Carl Langlais, limitée au seul genre du roman, donne des résultats partiels, obéissants aussi à des logiques propres à l’histoire du genre, mais dont le caractère «littéraire» est beaucoup moins problématique.

Bertrand Barère, auteur de 196 documents dans Data BNF, dont de très nombreux rapports à la Convention (portrait par Jean-Louis Laneuville, 1794).

La mortalité des auteurs de documents écrits est donc une donnée difficile à interpréter. Les effets de la censure napoléonienne sont en revanche beaucoup plus nets. On sait que les mesures de contrôle ont été très efficaces, pour les journaux et les brochures politiques dès la prise de pouvoir de Napoléon Bonaparte (18 brumaire an VIII-9 novembre 1799), puis vers 1802-1803 pour les autres ouvrages, avec un renforcement de la censure en 1810. L’évolution de la production éditoriale est marquée par ces dates, et l’on en retrouve les conséquences dans d’autres résultats publiés par Frédéric Glorieux. Il faut aussi avoir cela à l’esprit pour lire l’un des graphiques les plus saisissants, celui qui fait apparaître une baisse de la natalité des auteurs hommes entre 1754 et 1781. Autrement dit: alors que le nombre de (futurs) auteurs n’a cessé d’augmenter chaque année depuis le début du 18e siècle, il baisse pendant vingt-sept ans avant de rattraper rapidement les années creuses puis de retrouver une progression régulière. Frédéric Glorieux interprète ainsi ce résultat: «les jeunes de 30 ans qui verront la Révolution et l’Empire sont dissuadés de se lancer dans la carrière». Plusieurs remarques semblent nécessaires. D’une part, si l’on exclut des données les auteurs des textes les plus courts, la courbe ne baisse plus, mais marque seulement un palier4. Cela confirme l’idée que c’est l’activité politique, plus que l’activité littéraire, qui est empêchée. D’autre part, pendant la plus grande partie de cette période, des auteurs ont été empêchés de publier, et non pas simplement dissuadés de le faire. La Révolution n’a pas «traumatisé» les écrivains potentiels, au contraire: il suffit de voir le pic de la production après la chute de Robespierre pour voir que le désir d’écrire (et de lire) était très grand. C’est la police de Napoléon, et non pas le contrecoup de la Révolution, qui a réduit le nombre de vocations littéraires. Reste que la baisse (ou la stagnation) observée commence bien trente-cinq ans avant la Révolution, ce qui suggère des pistes d’études intéressantes. L’année 1789 est un grand moment d’ouverture des possibles, pour tous ceux qui veulent écrire et être publiés. Est-il possible que cela ait surtout profité à une génération relativement âgée d’auteurs (de plus de trente-cinq ans)? Cela signifie-t-il que les auteurs qui ont bénéficié de la libéralisation de l’imprimerie étaient principalement ceux qui avaient déjà commencé leur carrière sous l’ancien régime? Peut-être alors y a-t-il un effet d’engorgement. Les plus expérimentés parmi ceux qui voulaient écrire (ou être députés) sont passés devant les autres et ont occupé les places disponibles. Quoi qu’il en soit, la baisse de la natalité s’explique aussi par l’économie de la librairie. La libéralisation complète d’un secteur jusque là régi par le système des privilèges fait qu’il est beaucoup plus difficile, sous la Révolution que sous l’Ancien Régime, de vivre de sa plume. On peut publier très facilement (entre 1789 et 1792 puis entre 1795 et 1797), mais il est extrêmement difficile d’en vivre.

La place des femmes

Il est temps d’en revenir à la thèse principale de Frédéric Glorieux: les difficultés propres à la période révolutionnaire et impériale auraient touché surtout les auteurs hommes. Plus exactement: la production féminine chute fortement après 1791, mais remonte dès 1795 alors que les titres publiés par des hommes stagnent jusqu’en 1813: «cette reprise plus tardive pour les hommes, suffit à expliquer une part féminine relativement plus importante pendant l’Empire et la Restauration». D’autres mesures (celle de la natalité dont nous avons parlé) font dire à Frédéric Glorieux que «la Terreur et l’Empire» sont à l’origine d’un «abandon des carrières littéraires par les hommes». Le détail des résultats montre qu’il est plus prudent de distinguer les deux périodes. On trouve aussi un pic de mortalité chez les femmes auteurs pendant la Révolution. À ne retenir que la conclusion proposée, on risque d’oublier celles qui se sont engagées par leurs écrits sur le terrain politique, et qui l’ont payé de leurs vies, telles Manon Roland ou Olympe de Gouges. Les statistiques sur les lieux de mort des auteurs indiquent que les hommes ont été plus nombreux à connaître l’exil et que leur retour s’est fait très progressivement à partir de 1800. Cette différence ne doit pas faire oublier que certaines grandes figures féminines de l’époque ont connu l’émigration (Félicité de Genlis, autorisée à revenir en 1801, comme Chateaubriand) ou l’exil (Germaine de Staël, interdite de séjour à Paris par Napoléon). On peut aussi penser que la différence entre hommes et femmes est ici aussi exagérée par la présence parmi les «auteurs» d’un grand nombre d’hommes politiques.

Anonyme, Madame Roland à l’échafaud, 19e siècle, Versailles, musée Lambinet.

La différence d’appréciation entre Frédéric Glorieux et Pierre-Carl Langlais correspond en vérité à deux manières opposées d’adopter un regard féministe sur la période. L’un met en évidence des données qui distinguent les femmes, ou certaines femmes, lorsqu’elles sont aussi nombreuses que les hommes à publier des romans. C’est dans cet esprit que Martial Poirson a conçu l’année dernière l’exposition Amazones de la Révolution. L’autre préfère insister sur la permanence de la domination masculine, à la manière de la lecture proposée par Élianne Viennot dans son livre Et la modernité fut masculine (1789-1804) (Perrin, 2016). Mais parlent-ils vraiment de la même chose? Il n’est pas juste d’écrire, comme le fait Frédéric Glorieux, que «Les femmes ont pris des places après 1793, parce que les hommes les ont laissées vacantes». La production éditoriale politique a été interrompue. Les femmes n’ont pas plus que les hommes eu la possibilité d’écrire sur la Révolution ou sur la politique impériale. En revanche une écriture spécifiquement féminine s’est développée, avec la bienveillance du pouvoir.

Dans de très nombreux textes publiés entre la chute de Robespierre et le Consulat, on rencontre l’idée que la littérature devrait permettre d’échapper à l’excès de politique généré par la Révolution. Dans la préface du roman Delphine qu’elle publie en 1802, Germaine de Staël écrit:

Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans le commencement de la révolution ; j’ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l’histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là. Ce ménagement n’avait point pour but, on le verra, de cacher des opinions dont je me crois permis d’être fière; mais j’aurais souhaité qu’on pût s’occuper uniquement des personnes qui ont écrit ces lettres ; il me semble qu’on y trouve des sentiments qui devraient, pendant quelques moments du moins, n’inspirer que des idées douces.

Les «idées douces» et les «sentiments» devraient prendre le pas sur les «opinions». Le prologue du roman Trois femmes publié en 1798 par Isabelle de Charrière commence de la même manière:

– Pour qui écrire désormais ? disait l’Abbé de la Tour.
– Pour moi, dit la jeune Baronne de Berghen.
– On ne pense, on ne rêve que politique, continua l’Abbé.
– J’ai la politique en horreur, répliqua la Baronne, et les maux que la guerre fait à mon pays, me donnent un extrême besoin de distraction. J’aurais donc la plus grande reconnaissance pour l’Écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fût-ce qu’un jour ou deux.

Une certaine idée de la littérature –à travers le cas emblématique du roman– est en train de se définir et, pour quelques années, elle se définit au féminin. Staël et Charrière sont des exemples particuliers: chez elles, il s’agit davantage d’une posture stratégique que d’une véritable profession de foi. Leurs romans sont plus politiques qu’il ne le faudrait et leurs personnages sortent des rôles assignés aux femmes. En développant ces idées dans leurs préfaces, elles se conforment au nouvel ordre du jour pour être lues. En vérité, les censeurs ne s’y trompent pas: Staël, combattue dans la presse, est contrainte à l’exil par Napoléon, tandis qu’aucun journal parisien ne rend compte du roman de Charrière. La critique littéraire est de plus en plus surveillée puisque la police de Napoléon exerce un contrôle très fort sur les journaux dès le début du consulat. Elle encourage un roman féminin conforme aux assignations de genre qui s’imposent alors: les personnages féminins évoluent dans un univers domestique où ils cultivent la morale, la décence et le sens du devoir. Dans ces romans sentimentaux, l’intime est privilégié, au détriment de la sphère publique et à l’exclusion de toute question d’ordre politique. Pierre-Carl Langlais donne l’exemple de quelques titres significatifs pour l’année 1816: «Caroline, ou Les inconvénients du mariage; Cécile, ou l’Élève de la pitié, (numérisé sur Internet Archive); Irma, ou les Malheurs d’une jeune orpheline (numérisé sur Internet Archive); Nolbertine, ou les Suites du pélerinage; Valsinore, ou Le cœur et l’imagination (numérisé sur Google Books); La vierge de l’Indostan (numérisé sur Gallica)». Plusieurs études publiées récemment dans l’ouvrage collectif Une «période sans nom» précisent les modalités de cette féminisation du roman, que ce soit du côté de la prescription avec les écrits de Mme de Genlis, des réalisations d’une écriture féminine approuvée par le pouvoir avec l’évolution des romans de Sophie Cottin ou des résistances, avec Isabelle de Charrière et le romancier Pigault-Lebrun5.

Les hommes écrivent dans des genres plus politiques, plus surveillés et parfois empêchés, comme le sont les histoires de la Révolution française entre 1802 et 1815. Les femmes sont encouragées à écrire, à condition qu’elles écrivent ce qui est attendu d’une femme. Loin de prendre les places laissées vacantes par les hommes, elles sont incitées à écrire pour féminiser la littérature, parce que le pouvoir ne veut pas que la littérature soit un espace de débat politique. En 1830, la situation change. La révolution de Juillet entraîne une véritable libéralisation de la production éditoriale. Le débat politique se renouvelle et le genre romanesque se politise fortement. Balzac décrit la société et s’inspire pour cela de l’histoire naturelle: le roman est redevenu une affaire d’hommes.

L’importance d’Olympe de Gouges, de Germaine de Staël et plus tard de George Sand, parmi d’autres, ne tient pas à leur valeur statistique. Leur rareté relative, dans une production éditoriale dominée par les hommes, ne leur donne pas un plus grand prix. Elle ne contraint pas non plus à minimiser leur importance, en affirmant qu’elles sont trop exceptionnelles pour être significatives, ou qu’elles seraient trop aristocratiques pour faire avancer la cause de toutes les femmes. Ce qui importe, c’est qu’elles ont conquis le droit d’intervenir, à égalité, sur un terrain dont les femmes ont très longtemps été exclues: celui de la politique. Au lieu de se plier aux assignations de genre de leur temps, elles ont fait la preuve qu’une femme pouvait –aussi bien et souvent mieux qu’un homme– écrire du théâtre et des discours, de la philosophie et de l’histoire, ou des romans qui disent le monde pour le changer.

Quels corpus?

Les deux enquêtes qui m’ont inspiré ce long article diffèrent par leurs définitions implicites de la littérature. Quelles frontières lui donner quand on étudie une période où toutes les frontières étaient remises en cause? Qu’est-ce qu’un auteur? Qu’est-ce qu’un écrivain? Les données de la BNF sont celles qui sont les plus proches de l’exhaustivité pour la production écrite francophone, mais elles sont le résultat d’une histoire et des choix faits par les bibliothécaires depuis plusieurs siècles. La plupart des données concernant la période révolutionnaire et impériale ont été établies au 19e siècle. Certes, elles ont été corrigées depuis, mais nous restons largement tributaires des catégories inventées à l’époque. Dans quelle mesure peut-on travailler à partir de ces corpus? Dans quelle mesure peut-on construire des corpus mieux définis, sans perdre le bénéfice du très grand nombre et de la tension vers l’exhaustivité? Pierre-Carl Langlais évoque d’autres travaux intéressants pour réfléchir à ces questions: ceux de Ted Underwood. Les métadonnées du catalogue de la HathiTrust Digital Library ont permis à ce dernier de distinguer les ouvrages de fiction. Cette catégorie, plus large que le seul genre romanesque, fait apparaître des résultats intéressants sur l’écriture féminine, particulièrement importante de 1800 à 1880. Il reste donc beaucoup à inventer pour produire des données mieux adaptées aux interrogations de l’histoire littéraire. En attendant, les travaux pionniers que publient Frédéric Glorieux et Pierre-Carl Langlais sur leurs carnets de recherche Hypothèses sont extrêmement précieux, tant pour aider à découvrir les difficultés posées par les nouvelles approches quantitatives que pour enrichir, dès à présent, notre connaissance de la «période sans nom».

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «La Terreur, la littérature et les femmes», Littérature et Révolution, publié le 18 août 2017, http://litrev.hypotheses.org/847.

Pour en savoir plus: Tous les graphiques programmés par Frédéric Glorieux sont accessibles dans une application en ligne, permettant à chacun d’explorer les données selon ses intérêts.

Image à la une: François Gérard, Corinne au Cap Misène, 1819-1821 (détail), Musée des beaux-arts de Lyon et sur Wikimédia Commons, d’après le roman de Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, 1807.

  1. Voir notamment Violence et révolution – Essai sur la naissance d’un mythe national, Seuil, 2006. []
  2. Voir par exemple Guillaume Mazeau, « La “Terreur”, laboratoire de la modernité », dans Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent et Pierre Serna, Pour quoi faire la Révolution, Agone, 2012, p. 83-114. []
  3. Voir Michel Delon, « La Révolution et le passage des Belles-Lettres à la littérature », Revue d’histoire littéraire de la France, 4-5, juillet-octobre 1990, p. 573-588. []
  4. Merci à Frédéric Glorieux d’avoir établi ce résultat complémentaire en réponse à une question que je lui ai posée. []
  5. Dans Fabienne Bercegol, Stéphanie Genand et Florence Lotterie, Une « période sans nom ». Les années 1780-1820 et la fabrique de l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2017, voir les articles suivants: Catriona Seth, «Qu’est-ce qu’une femme auteur?» p.167-188; Fabienne Bercegol, «Mme de Genlis : pour une fabrique féminine de l’histoire littéraire», p.189-204; Silvia Lorusso, «Sophie Cottin et “le triste honneur de former une nouvelle école de romanciers”», p.205-222; Shelly Charles, «Heurs et malheurs du “plus fameux romancier de l’époque impériale”. Le cas Pigault-Lebrun», p.359-380; Valéry Cossy, «Genre romanesque en devenir et genre féminin/masculin. Arrêté sur image : une période de transition à plus d’un titre», p.381-404. []

5 pensées sur “La Terreur, la littérature et les femmes”

  1. Une belle confrontation d’opinions divrses mêlées aux statistiques qui aide à mener vers la vérité surtout en cette période postérieure à la révolution qui reste à nos jours aussi douteuse que critique sans oublier la censure qui trouva un terrain assez favorable.
    En réponse aux questions oratoires telles que « Qu’est qu’un auteur? », elles m’ont rappelée les chapitres de « Qu’est que la littérature? » De Sartre, magnifique ouvrage à découvrir.

  2. Chère carnetière, cher carnetier,
    Nous avons particulièrement apprécié votre billet. Pour que la communauté puisse plus aisément le découvrir, nous avons décidé de le mettre en Une d’Hypothèses.
    Bien cordialement,
    L’équipe d’Hypotheses.org

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *