Was passiert ? La Révolution (3. Müller et Langhoff)

Troisième épisode d’une série sur les circulations franco-allemandes dans le théâtre de la Révolution. Après Schiller et Goethe au moment de la Révolution puis La Mort de Danton de Büchner, La Mission, souvenir d’une révolution, écrit par Heiner Müller et mis en scène par Matthias Langhoff en 1989 et en 2017.


Heiner Müller écrit Der Auftrag, Erinnerung an eine Revolution en 1979. La pièce est créée à la Volksbühne à Berlin en novembre 1980 et elle est publiée en 1981. La création française de La Mission, souvenir d’une révolution a lieu à Ivry, au Théâtre des Quartiers en avril 1982 dans une mise en scène de Philippe Adrien. La traduction française de Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger est publiée aux éditions de Minuit en 1982. Comme dans le cas du Citoyen général de Goethe et de La Mort de Danton de Büchner, une œuvre originale est créée en Allemagne à partir d’un matériau historique français. Mais la pièce de Müller est beaucoup moins inspirée par des textes français que par une tradition littéraire et une actualité politique spécifiquement allemandes.

La pièce est en effet créée à l’Est, dans une moitié d’Allemagne (et de Berlin) qui est communiste. Ce souvenir d’une révolution rappelle bien sûr la Révolution française, mais aussi la Révolution russe et ce qu’il en reste, alors que le «socialisme réel» est à bout de souffle. La confusion entre ces deux héritages révolutionnaires augmente encore en 1989, quand La Mission est créée dans une mise en scène de Matthias Langhoff au festival d’Avignon. La première a lieu le 13 juillet, la vieille du bicentenaire de la prise de la Bastille! Le choix d’un spectacle sur les échecs de la Révolution fait alors beaucoup parler. Le 6 novembre, la pièce est reprise au Théâtre de la Ville à Paris. Le 9 novembre, le mur de Berlin tombe. Le 17, le reportage que le journal télévisé d’Antenne 2 consacre à la pièce ne manque pas d’évoquer l’actualité berlinoise pour disqualifier dans un même commentaire «les révolutions qui de libératrices, se transforment en leur contraire, des dictatures».

La fable de La Mission dit en effet l’échec du projet révolutionnaire: trois émissaires de la Convention, envoyés en Jamaïque pour y organiser le soulèvement des esclaves, apprennent que leur mission n’a plus lieu d’être: Napoléon a pris le pouvoir et l’abolition de l’esclavage n’est plus à l’ordre du jour. L’un d’eux trahit. Les deux autres meurent. Au-delà de ce récit, la pièce met surtout en scène l’épuisement des symboles, des imaginaires et des formules de la Révolution.

La voix off qui commente la trahison du bourgeois Debuisson à la fin de la pièce énumère les symboles qui ont perdu leur signification:

Il oublia la prise de la Bastille, la marche des quatre-vingt mille, la fin de la Gironde, son repas de communion, un mort sur la table, Saint-Just, l’ange noir, Danton, la voix de la révolution, Marat, recroquevillé sur le poignard, la mâchoire brisée de Robespierre, son cri, lorsque le bourreau lui arracha le bandeau, son dernier regard de compassion sur l’allégresse de la foule. Debuisson s’agrippa au dernier souvenir qui ne l’avait pas encore quitté: une tempête de sable devant Las Palmas, les grillons tombèrent avec le sable sur le bateau et firent la traversée de l’Atlantique. Debuisson s’arc-boutait contre la tempête de sable, se frottait les yeux, se bouchait les oreilles contre le chant des grillons. Alors la trahison se jeta sur lui comme un ciel, dans la broussaille des flancs le bonheur des lèvres de la vulve une aurore. (La Mission, p. 41-42).

L’épuisement des formules est également sensible dans une scène qui rejoue, sur le mode de la dégradation burlesque, l’affrontement entre Robespierre et Danton de La Mort de Danton. Tout est fait pour en exhiber l’artifice. Les têtes tombent, mais elles ne sont que des ballons de football. Galloudecdanton déforme les formules souvent utilisées pour désigner Robespierre et les jette à la face de son adversaire: «Mesdames et messieurs. Le théâtre de la révolution est ouvert. Attraction: l’homme sans bas-ventre. Maximilien le Grand. Max-la-vertu. Celui qui pète dans son fauteuil. La branlette d’Arras. Robespierre le sanguinaire». Sasportasrobespierre «remet sa tête » et dit de façon comique: « Mon nom est écrit dans le Panthéon de l’histoire ». Les formules des révolutionnaires communistes sont mêlées à celles de la Révolution française. Lorsque l’un dit «Parasite syphilitique valet de l’aristocratie», l’autre répond: «Faux jeton eunuque laquais de Wallstreet» (p.24).

Une formule que l’on remarque dans la vidéo de 1989 et qu’on ne peut pas manquer dans la mise en scène que le même Mathias Langhoff a imaginée en 2017 se substitue à toutes les autres, avec un effet de répétition et d’inversion qui va jusqu’au vertige: «La révolution est le masque de la mort. La mort est le masque de la Révolution». Dans le texte d’Heiner Müller, la formule est écrite en lettres majuscules et elle occupe l’espace d’une demi-page (p.18).

La mise en scène de 20171 montre moins l’épuisement des formules révolutionnaires que leur dilution dans un univers saturé de signes et de symboles. Des vidéos sont presque constamment projetées sur un écran au-dessus de la partie gauche de la scène. Elles n’ont pas toujours un rapport direct avec ce qui se passe sur scène: des images filmées pour le spectacle, montrant des membres de la troupe ou d’autres Boliviens, sont mêlées à des images d’archive hétéroclites. Toutes ces vidéos reproduisent les effets que peuvent avoir les écrans qui envahissent aujourd’hui le quotidien, détournant sans cesse l’attention des spectateurs.

Les symboles révolutionnaires qui persistent dans ce grand bain multiculturel ne renvoient pas seulement à la Révolution française. Une grande toile peinte en bleu blanc rouge est augmentée d’une silhouette féminine et de l’inscription «Revolución club». On revoit sur l’écran la cantatrice américaine Jessye Norman enveloppée dans un drapeau français et chantant la Marseillaise sur les Champs Élysées le 14 juillet 1989.

Il reste pourtant une filiation plus claire : celle de la littérature allemande et surtout allemande de l’est. La pièce de Müller est inspirée d’une nouvelle d’Anna Seghers, Lumière sur le gibet, publiée en RDA en 1961.  Langhoff insère deux autres textes dans sa mise en scène de 2017. D’une part, on entend le texte de Walter Benjamin sur l’angelus novus, ange de l’histoire qui, emporté par la tempête, tourne le dos à l’avenir2. D’autre part, alors que l’on a vu à plusieurs reprises l’image d’un cheval allongé, qui semble mal en point, on découvre par la vidéo le poème de Brecht «O Fallada, da du hangest (Ein Pferd klagt an)», mis en musique par Hans Eisler (1932) et interprété par Ernst Busch en 1965. À vrai dire les spectateurs voient surtout cette photographie d’un cheval mort que deux hommes dépècent au milieu de la rue et la plupart découvrent ce poème. Un cheval y raconte qu’alors qu’il est tombé d’épuisement, les hommes se sont précipités sur lui avec des couteaux pour prélever le peu de viande qui lui restait. En mourant, il avertit les hommes: si ceux qui le traitaient de façon si amicale auparavant sont ainsi transformés par la misère et la faim, tout peut arriver3.

Lorsque l’on reconnaît ou retrouve les références du poème, une filiation très claire s’établit, qui part de Brecht et passe par Eisler et Busch, comme par Müller et Langhoff, qui ont tous deux dirigé le Berliner ensemble, le théâtre fondé par Brecht à Berlin. Langhoff se met en scène lui-même dans un final qui a quelque chose de testamentaire: on le voit sur l’écran, de profil et légèrement de dos, lire les dernières lignes du texte. Il est filmé dans les jardins du Palais-Royal à Paris. Certes, il s’agit d’un haut lieu de la Révolution française, mais c’est aussi l’endroit où se trouve la Comédie française.

Le retour au lieu central de la tradition théâtrale française est d’autant plus étrange que La Mission représente une Révolution décentrée. La scène est aux Antilles, très loin de la capitale, là où les antagonismes sociaux sont fondés sur des préjugés raciaux et poussés jusqu’à l’esclavage. Le spectacle de 2017 opère un décentrement supplémentaire, puisqu’il a été créé en Bolivie par les acteurs de l’École nationale de théâtre de Santa Cruz de la Sierra. Les acteurs ne parlent ni allemand ni français, mais espagnol. Des images de la Bolivie sont projetées sur l’écran, notamment lorsque des femmes et des hommes sont invités à réagir à la formule: «la revolución es la máscara de la muerte, la muerte es la máscara de la revolución». Dans une autre séquence vidéo, les acteurs de la troupe sont filmés alors qu’ils consultent un livre très précieux pour eux, qui transmet l’héritage culturel des Caraïbes. On retrouve là pour la culture amérindienne ce qu’Anna Seghers voulait faire avec sa nouvelle: «sauver de l’oubli les vaincus de l’histoire4». Le programme de salle –qui a plutôt le format d’un dossier de presse– renseigne en outre les spectateurs sur l’histoire des révolutions boliviennes.

Les héritages se mêlent. La Révolution française est usée – c’est le propos de Müller. S’il reste quelque chose de l’héritage révolutionnaire allemand, c’est aussi au passé. L’Europe et le couple franco-allemand sont trop vieux pour faire à nouveau la révolution. Mais le renouveau vient de Bolivie. C’est là que le mélange des héritages peut reprendre de la force et du goût, comme la soupe préparée sur scène pendant le spectacle et finalement partagée avec les spectateurs.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Was passiert ? La Révolution (3. Müller et Langhoff)», Littérature et Révolution, publié le 10 janvier 2018, https://litrev.hypotheses.org/1071.

Épisodes précédents: 1. Schiller et Goethe, 1792-1793. 2. Büchner, 1835-2016.

À suivre: 4. Pommerat, Wir schaffen das schon.

Ce texte et les trois autres épisodes de cette série sont la version écrite d’une présentation orale à la Comédie de Caen, le 17 novembre 2017, dans le cadre du séminaire «Mobilités intellectuelles de l’Antiquité à nos jours» organisé par le CRHQ de l’université de Caen-Normandie.


Image à la une: affiche pour la création de la pièce en 1980 (Berlin, Volksbühne); photographie de la mise en scène de Matthias Langhoff (2017) publiée sur le site du Théâtre de la Commune d’Aubervilliers (©Colin Dunlop) ; affiche du spectacle de 2017 à Aubervilliers.

  1. Créée en janvier 2017 en Bolivie. Jouée notamment du 11 au 20 octobre au théâtre de la Commune à Aubervilliers et du 8 au 10 novembre à la Comédie de Caen. []
  2. Voir Wikipédia. []
  3. Voir le texte et différentes traductions ici. []
  4. Isabelle Vodoz, « Deux lettres de Jamaïque sur la Révolution », Germanica, 6, 1989, en ligne: http://journals.openedition.org/germanica/2536. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.