Que fait Edmund Burke en tête de ce carnet ?

Il chevauche une hydre, dans un costume de Don Quichotte, et il brandit ses Réflexions sur la Révolution de France.

Bien sûr, on pourrait le prendre au sérieux. On le fait parfois. Beaucoup l’ont fait, qu’ils se soient intéressés aux idées politiques des Réflexions (1790) ou qu’ils soient revenus à sa célèbre Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau  (1757).

En France aujourd’hui, on rigole peu avec Burke. Des historiens lui prêtent une grande influence sur l’historiographie de la Révolution. Des politistes et des philosophes font grand cas de sa pensée. Récemment encore, j’ai entendu l’un d’eux, Frédéric Brahami, qui ne tarissait pas d’éloges. De l’autre côté de la Manche ou de l’Atlantique, les études sont encore plus nombreuses, qui, sur les terrains des sciences politiques, de l’histoire ou de la philosophie, donnent à Burke une place de premier choix. Mais il compte aussi beaucoup dans des études littéraires qui, sans lui disputer son rang de protagoniste, le montrent dans des rôles plus variés et souvent plus drôles.

J’aime Burke lorsqu’il se fait chevalier pour défendre Marie-Antoinette.

Dans une nation de galanterie, dans une nation composée d’hommes d’honneur & de chevaliers, je croyais que dix-mille épées seraient sortis de leurs fourreaux pour la venger même d’un regard qui l’aurait menacée d’une insulte ! — Mais le siècle de la chevalerie est passé. — Celui des sophistes, des économistes & des calculateurs lui a succédé; & la gloire de l’Europe est à jamais éteinte¹ .

J’aime Burke lorsqu’il peuple d’Indiens le cortège de ceux qui conduisent Louis XVI à Paris le 6 octobre 1789.

Plusieurs Anglais ont été stupéfaits et indignés de ce spectacle. Il devait, ou je me suis bien trompé, ressembler à une procession de Sauvages Américains entrant dans Onondaga après quelques-uns des massacres qu’ils appellent leurs victoires, et conduisant dans leurs cabanes, entourées de crânes suspendus, leurs captifs² .

J’aime Burke quand il mêle tous les cauchemars pour dire sa terreur que l’Angleterre signe un accord de paix avec la France révolutionnée.

Il est impossible de ne pas voir que, semblables à ces oiseaux que le serpent, d’une plage éloignée, attire à lui par la force seule d’un charme qu’on ne peut expliquer, plus nous approchons de la gueule empoisonnée de l’anarchie, plus la fascination qui nous entraîne vers notre perte augmente et devient irrésistible. À mesure que nous nous rapprochons du foyer de l’irréligion et de l’immoralité, une température inconnue semble ramener à la vie tous les insectes cachés dans les entrailles du corps social. Ils inondent nos fertiles plaines; les moissons ont disparu devant eux comme devant un torrent de feu. Nos institutions les plus belles et les plus salutaires ne sont plus qu’un impur fumier: la moisson de nos lois n’offre plus qu’un chaume inutile. Ces éruptions politiques ont leurs intermittences comme les volcans; mais les causes de l’explosion restent. Ne prenons point des repos momentanés pour des affaiblissements graduels de la force expansive qui travaille l’État. Elle dort; dès que la communication sera ouverte entre nous et les régicides, elle éclatera avec plus de violence que jamais³ .

J’aime Burke enfin quand il devient chevalier, bouffon et monstre sous la plume de ses adversaires, dessinateurs et écrivains. J’aime Burke parce qu’il y a quelque chose de contagieux dans son écriture, comme si personne ne pouvait répondre à sa fantasmagorie sans succomber à la tentation des images.

Les vampires de l’ancien régime, dont la vie avait fait tant de mal à la France, en firent encore plus par leur mort.
Ces gens que Mirabeau nommait si bien «le rebut du mépris public», sont comme réhabilités par le supplice. La potence est pour eux l’apothéose. Les voilà devenus d’intéressantes victimes, les martyrs de la monarchie; leur légende ira s’augmentant de fictions pathétiques. M. Burke va tout à l’heure les canoniser, et prier sur leur tombeau⁴ .

Avec Burke, le débat sur la Révolution ne saurait se réduire à un débat d’idées: on y convoque des mythes, on y façonne des figures. Bref, on y invente la Révolution.

1. Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, traduit de l’anglais sur la troisième édition, Paris, Laurent fils et Londres, Edward, [1790], p. 156. [↩]
2. Burke, Réflexions, p. 137. [↩]
3. Edmund Burke, Lettres d’Edmund Burke à un Membre de la Chambre des Communes du Parlement d’Angleterre sur les négociations de paix ouvertes avec le Directoire [Trad. de l’anglais par J. Peltier], Paris, Pougin, Laran, [1797], p. 24. [↩]
4. Michelet, Histoire de la Révolution française, livre II, chapitre III. [↩]

---

---