Pas de Terreur sans littérature

Compte rendu de lecture. Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017. 13 €. ISBN 978-2-262-06773-1.

Voilà un petit livre qui affronte de grandes questions. En trente-deux courts chapitres aux titres en forme d’affirmation et à peine plus de deux-cents pages au total, il fait plus que tenir les promesses de son titre : Jean-Clément Martin y prend parfois des directions inattendues, il désoriente parfois ses lecteurs – sans doute à dessein – et surtout il ouvre des horizons pour la recherche qui intéresseront au moins autant les littéraires que les historiens.

En historien, spécialiste reconnu de la Révolution française et de ses violences, Jean-Clément Martin accomplit une fois de plus un travail d’« établissement des vérités » dont il précise qu’il « n’est sans doute jamais achevé » (p. 228). Peut-être enfin retiendra-t-on, après ce livre, que « La Terreur n’a pas été mise à l’ordre du jour » (titre du chapitre 2), c’est-à-dire qu’elle n’a pas été instituée : on se trompe ou l’on veut tromper lorsqu’on prétend que le gouvernement révolutionnaire a mis en place un système de Terreur en 1793 et 1794, c’est-à-dire qu’il a voulu et maîtrisé les violences politiques de cette période. Ce sont au contraire les maladresses et les désordres qui ont fait la Terreur : « le vide d’autorité et d’État a facilité les pires actes de violence » (p. 37). Jean-Clément fait le tri entre les vérités et les légendes. Il précise des dates, des faits, des lois et des chiffres, risquant par exemple une évaluation du nombre de victimes (Chapitre 27 : La « Terreur » coûte la vie à 500 000 personnes).

Pourtant, je l’ai dit, ce livre désoriente. On a souvent l’impression de lire une chose puis son contraire. La Terreur n’est pas neuve et elle est neuve (chapitres 10 et 11), la Terreur est anarchie (passim) et pourtant, « même anarchique, [elle] repose sur des structures » (chapitre 24). « La Terreur débute en 1789 » (chapitre 13) mais « Une “première Terreur” eut lieu en 1791 ou… en 1792 » (chapitre 14). Ces revirements sont volontaires, parce qu’ils rendent sensible l’une des thèses principales de l’ouvrage, énoncée dès le titre du premier chapitre : « La Terreur est introuvable ». Elle n’est pas définie par les institutions révolutionnaires. Elle est une notion présente dans les débats contradictoires que suscitent les violences révolutionnaires puis une construction a posteriori. Le livre de Jean-Clément Martin a ceci d’étonnant : tout en étant très affirmatif, il ne se présente pas comme une synthèse définitive, derrière laquelle les lecteurs seraient sommés de se ranger. En déplaçant les points de vue et en bousculant les certitudes, il incite à être attentif aux faits et à la manière dont les légendes se construisent.

C’est Tallien qui fait le « récit fondateur » (p. 18) de la Terreur le 28 août 1794, un mois seulement après la chute de Robespierre. Dès lors, l’idée qu’un gouvernement tyrannique a exercé un pouvoir meurtrier sur la France s’impose largement. Les trois procès qui conduisent à la condamnation du représentant Carrier (septembre-décembre 1794) suscitent de très nombreuses publications qui répandent « dans tout le pays des récits et des images des exécutions » (p. 56) qu’il a ordonné dans la région de Nantes. Le vrai et le faux se mêlent dans ces textes et d’autres. La « légende noire » (passim) de Robespierre et le mythe de la Terreur se développent dans les années qui suivent, puis se font plus discrets du temps de Napoléon avant de connaître une nouvelle jeunesse en 1815.

Jean-Clément Martin envisage la fortune de la notion de Terreur sous plusieurs aspects. Dans un chapitre consacré à la notion esthétique de terreur (12. La Terreur est devenue sublime) il évoque Burke, Schiller et la naissance du roman noir qui lui font écrire que « la Révolution […] s’est coulée dans ce courant de sensibilité existant avant 1789 » (p. 88). Avec Constant en 1797, puis Kant et Hegel parmi d’autres, « la Terreur est devenue une catégorie de pensée » (chapitre 9). Elle est aussi « un mythe » (chapitre 8) et « une machine à fantasme » (chapitre 26). Mieux encore, l’avant-dernier chapitre étudie la Terreur comme « un objet romanesque » (chapitre 31). Il ne s’agit pas d’un supplément d’âme littéraire, d’une récréation après des considérations plus graves, mais bien du cœur du propos de Jean-Clément Martin. La Terreur ne serait pas ce qu’elle est sans la littérature. Elle existe par « l’incroyable circulation des dénonciations » (p. 184) qui caractérise la période. Elle règne dans la fiction et par la fiction. Jean-Clément Martin souligne la « force des légendes » (p. 220), affirmant même en parlant de la mode récente de Marie-Antoinette que le « potentiel romanesque de la Révolution […] a supplanté l’héritage politique républicain et le legs idéologique révolutionnaire » (p. 222).

La Terreur ne peut être comprise qu’en envisageant à la fois ses vérités et ses légendes. Se contenter de séparer le vrai du faux ne saurait suffire, puisque, pour la Terreur, le faux compte au moins autant que le vrai, ou plus exactement, les faits importent moins que l’histoire, qu’elle soit véridique ou légendaire, distante ou immédiate, savante ou littéraire.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Pas de Terreur sans littérature», Littérature et Révolution, publié le 31 mars 2018, https://litrev.hypotheses.org/1242.

Image à la une : Un sans culotte instrrument de crines [sic] dansant au milieu des horreurs…, vers 1795, sur Gallica.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *