La guillotine : histoire contemporaine d’un fantasme

Compte rendu de lecture. Christophe Bigot, Autoportrait à la guillotine, Paris, Stock, 2018. ISBN 978-2-234-08365-3.

Christophe Bigot est né le 6 juin 1976. Il a commencé à écrire cet Autoportrait à la guillotine en juillet 2016, à quarante ans, avant, dit-il, «d’entrer de plain-pied dans cette vie d’adultes» (p.248). Le livre a en effet les qualités des récits d’enfance les plus réussis. On y rit, avec l’auteur, des maladresses sociales et de l’imagination fantasque de l’enfant qu’il a été. On est ému quand il fait part de ses angoisses ou qu’il met des mots sur ses rapports à ses parents, avec tendresse et regrets. On s’y reconnaît peut-être, ou l’on s’étonne au contraire des différences qu’il peut y avoir d’une enfance à l’autre.

Ce livre prend aussi, plus que d’autres récits autobiographiques, la forme d’une enquête. Christophe Bigot y fait la généalogie de ce qui a été «l’obsession d’une vie» (p.14): la guillotine et, avec elle, la Révolution française. Pourquoi cette fascination, née très tôt, n’a-t-elle jamais disparu? Le volet psychologique ou psychanalytique de l’enquête réserve quelques surprises: l’hypothèse de la mort du père est vite écartée. L’exécution de Marie-Antoinette et celle de Camille au prénom androgyne [Desmoulins] ont bien plus compté que celle du roi. L’exploration est aussi historique: en situant très précisément l’histoire de ce fantasme dans notre temps, elle met au jour le rapport d’une génération à son passé révolutionnaire. Musset était un enfant du siècle, «fils de l’Empire et petit-fils de la Révolution». Christophe Bigot est un enfant du Bicentenaire, né au moment des dernières exécutions capitales en France. Les dates importent: la mort de Christian Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976, à une extrémité du parcours; les attentats du 13 novembre 2015 à l’autre extrémité; entre temps le 11 septembre et le 21 avril.

L’enquête est aussi, et en même temps, littéraire: c’est par l’écriture qu’elle procède, dans une démarche qui rappelle parfois les livres de Pierre Bayard, évoqué en passant (p.36). L’Autoportrait à la guillotine et Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ont d’ailleurs une même origine: la fascination produite par l’adaptation télévisée par Claude Barma du Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas. Au désir de l’un pour l’héroïne – ou pour l’actrice qui jouait son rôle –, répond l’obsession de la guillotine, provoquée par la vision traumatique et en grande partie fantasmée de la scène finale, celle de l’exécution. Chez l’un comme chez l’autre, l’écriture est une entreprise réparatrice, qui cherche les moyens d’empêcher ou de rendre acceptable cette fin. Le livre donne droit de cité à la fiction:  Pierre Bayard peut être Maurice Lindet et intervenir sur le cours des événements, Christophe Bigot donne libre cours à la croyance profonde qui l’a longtemps habité: il a été guillotiné dans une vie antérieure.

La première diffusion du Chevalier de Maison-Rouge date de 1963. Christophe Bigot le voit pour la première fois en 1982, le revoit en 1986, achète le DVD lorsqu’il est réédité en 2004. Entre temps – en février 1987, il lit le roman d’Alexandre Dumas, que sa grand-mère lui a offert à Noël 1986. Pour ses dix ans, quelque mois plus tôt, il a reçu «le double vinyle de La Révolution française, l’opéra-rock de Schönberg et Boublil réalisé en 1973» (p.63). La découverte de Lady Oscar, au même moment de son enfance, est un «miracle» qui concilie la passion singulière avec «l’illusion d’une communion générationnelle» (p.135): le dessin animé japonais est en effet diffusé tous les lundis et jeudi dans l’émission Récré A2. À travers ces exemples et beaucoup d’autres, plus ou moins saillants, l’Autoportrait à la guillotine propose une extraordinaire histoire culturelle de la Révolution française dans les années 1980. Rien n’échappe au personnage, secondé par des proches qui nourrissent sa passion ou qui attisent son désir en tentant de poser des interdits. L’enfant et bientôt l’adolescent lit aussi beaucoup, que ce soit des romans, des bandes-dessinées ou des ouvrages de vulgarisation. La construction d’une identité singulière met au jour les imaginaires révolutionnaires d’une époque, dont il vaudrait la peine de faire un relevé systématique.

Le Bicentenaire est bien évidemment un sommet, dédoublé en deux pics d’une égale drôlerie: le 10 mai 1989, Christophe Bigot participe au spectacle sur la Révolution organisé dans son collège, le «CES André-Maurois» (p.151); six jours plus tôt, il fait sa communion, entouré de toute sa famille. Je ne voudrais rien enlever au plaisir des futurs lecteurs en dévoilant les clous de ces deux scènes prodigieuses. Que l’on sache seulement – mais c’est accessoire – que l’on peut lire le beau «Menu du Bicentenaire» rédigé par le père de Christophe Bigot pour sa communion et que le fiasco du 10 mai, beaucoup plus politique que prévu, signe l’échec du passage au collectif.

La Révolution est le point de départ de l’enquête, mais elle est aussi la solution du problème. Elle est une obsession féconde, «machine à fantasmes», comme le dit l’historien Jean-Clément Martin, et grande productrice d’imaginaires. Christophe Bigot donne une nouvelle vie aux produits culturels qu’il consomme massivement: il recopie, plagie, imite, ressasse, reconfigure. Étape après étape, il prend conscience, des pouvoirs de la création: «Ne viens-je pas de vérifier l’hypothèse que les mensonges de la fiction peuvent transformer le réel?» (P. 108.) Les émotions qui lui procurent les fictions de la Révolution décident sa vocation d’écrivain. Ainsi écrit-il à propos de Lady Oscar: «Tout est faux, archi-faux, anachronique et d’un romantisme échevelé. Tout est vrai, plus vrai, plus vivant et palpitant que dans n’importe quel livre d’histoire. Je le sens. C’est ça que je veux faire (p.137)».

Il y a aussi des pages plus sombres: les cauchemars et les hantises de l’enfance, les angoisses de l’entrée dans l’âge adulte et la sexualité, la mort enfin, celle de la mère surtout, qui achève le récit et tranche dans la vie de l’auteur, au point de rendre possible (ou nécessaire) l’écriture de cet Autoportrait. Mais ce livre touchant et drôle est surtout plein de vie, de cette vie intense que l’auteur a trouvé dans la Révolution, telle qu’il l’a lue dans les grands romans du 19e siècle:

Là-bas, la vie est plus dense, plus touffue. Les couleurs sont plus violentes, l’air plus irrespirable. Et cette trépidation, qui rend la vie intense à proportion de son contact permanent avec la mort, je suis plus que jamais persuadé de l’avoir déjà éprouvée. La Révolution est un roman. Un roman que j’ai vécu. Et qu’il me tarde d’écrire à mon tour. (p. 171)

Cliquez sur l’image pour vous rendre sur le site de l’éditeur.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «La guillotine : histoire contemporaine d’un fantasme», Littérature et Révolution, publié le 24 juin 2018, https://litrev.hypotheses.org/1258.

Image à la une: Alexandre Dumas, Le chevalier de Maison-Rouge, Paris, impr. De la Vve Dondey-Dupré, 1846, 112 p. Archives départementales du Pas-de-Calais.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.