Des piques et des lettres : une anthologie

DES PIQUES ET DES LETTRES
ou
LA RÉVOLUTION EN ÉCRIVANT
***
Une anthologie littéraire
à l’occasion
du ci-devant avent

1. Antoine de Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, 1791

SIEYÈS. (l’abbé) Ce que la France doit à ce grand homme, est au-dessus de ses lumières, et surtout de ses moyens. S’il n’avait fait que donner aux états-généraux le surnom d’assemblée nationale, l’immortalité lui aurait peut-être échappé; mais il lui a tendu tant de pièges, qu’elle s’est trouvée chargée de toute sa gloire. Il a découvert que le tiers-état n’était pas le tiers-état; il a opposé les droits de l’homme au déficit des finances, et en a conseillé l’exercice à tous les misérables; enfin, il a décidé la révolution en écrivant, et il l’a prouvé en se faisant lire.

2. Olympe de Gouges, Les Comédiens démasqués, 1790, «Mémoire contre la Comédie Française», p.1-2.

Longtemps avant la révolution, les bons esprits s’élevèrent contre le despotisme exercé par les Comédiens français, sur le plus brillant de tous les arts. […] Quelle hache tranchera les têtes de cette hydre qui déchira de tous temps le sein de ses bienfaiteurs? Nos Hercule littéraires viennent de lui porter les premiers coups. MM. de la Harpe, Marmontel, Lemierre, Cailhava, Sedaine, et autres, ont commencé le combat contre ce monstre avide autant que ridicule. Espère-t-il résister ? Le sénat en cothurne et en brodequin conservera-t-il son régime archiféodal? La fange de ses règlements souillera-t-elle l’édifice de la régénération de l’Empire? La gloire, la fortune, l’autorité seront-elles encore le lot exclusif des Comédiens français? Et le partage de leurs pères nourriciers ne sera-t-il jamais que l’oubli, l’esclavage et les humiliations?

Ah! sans doute, il est temps de briser ce sceptre qui asservit audacieusement les membres de la république des lettres. Citoyens de toutes les classes, qui jouissez déjà du bienfait de la liberté, souvenez-vous de ce que vous devez aux génies patriotes, qui vous ont éclairés sur vos droits; sachez que la liberté des beaux-arts est un des plus fermes appuis de la liberté civile: et vous, courageux architectes de la régénération française, laisserez-vous subsister l’édifice de cette bastille gothique, où l’on persécutait, où l’on enchaînait la pensée et le talent?

3. Jean-Baptiste Louvet, Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls depuis le 31 mai 1793, 1795.

Enfermé dans un jardin, à quelques lieues de Paris, loin de tout importun, j’écrivais, au printemps de 1789, six petits volumes qui devaient, précipitant encore la vente des premiers, fonder ma petite fortune1. Ils eussent produit trois fois autant, sans les grands événements qui, dans le cours de cette année, s’attirant toutes les attentions, vinrent pour ainsi dire étouffer les ouvrages frivoles, et donnèrent d’ailleurs mille facilités de plus à ces corsaires en librairie qui ne vivent que de la dépouille des auteurs. À propos de ce petit livre, j’espère que tout homme impartial me rendra la justice de convenir qu’au milieu des légèretés dont il est rempli, on trouve au moins, dans les passages sérieux, partout où l’auteur se montre, un grand amour de la philosophie, et surtout des principes de républicanisme assez rares encore à l’époque où j’écrivais.

Cette révolution qui venait, sinon détruire nos espérances, du moins en différer l’accomplissement, nous aurions dû ne la pas aimer. Mais elle était belle et juste. Le moyen de ne pas nous passionner pour elle, au détriment même de notre intérêt le plus cher? J’en serai quitte, disais-je à mon amie, pour faire quelque autre ouvrage et travailler un peu plus de temps. Si le retardement apporté à notre bonheur produit le bonheur du genre humain, pourrions-nous ne pas trouver quelque douceur dans nos sacrifices? Et mon amante applaudissait. […]

Longtemps je ne fus que spectateur. Je m’étais promis de l’être toujours. Assez d’hommes alors  défendaient les chers intérêts du Peuple. Celui de mon amour m’occupait presque tout entier.

Mais, après l’affaire d’octobre 1789, Mounier ayant, dans un écrit vraiment incendiaire, pris à tâche d’accuser Paris, alors exempt de blâme, au lieu d’accuser courageusement la faction d’Orléans, seule coupable des forfaits qui avait souillé la juste insurrection de ces journées, l’indignation me mit la plume à la main. Je publiai cette brochure intitulée Paris justifié. Elle me valut mon entrée aux Jacobins où l’on était reçu qu’avec les titres d’un vrai civisme et de quelque talent. C’était, je crois, dès le troisième mois de son institution. Presque toujours à la campagne, j’allais rarement aux séances; et je m’y renfermais dans le rôle d’observateur.

Tous mes ouvrages du moins furent désormais dirigés vers le but de la révolution.

4. Germaine de Staël, De la littérature, 1800.

J’ai suivi l’histoire de l’esprit humain depuis Homère jusqu’en 1789. Dans mon orgueil national, je regardais l’époque de la révolution de France comme une ère nouvelle pour le monde intellectuel. Peut-être n’est-ce qu’un événement terrible! […]

Toutes les fois que je parle des modifications et des améliorations que l’on peut espérer dans la littérature française, je suppose toujours l’existence et la durée de la liberté et de l’égalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possibilité de cette liberté et de cette égalité? Je n’entreprends point de résoudre un tel problème. Je me décide encore moins à renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître quelle serait l’influence qu’auraient sur les lumières et sur la littérature les institutions qu’exigent ces principes, et les mœurs que ces institutions amèneraient.

Il est impossible de séparer ces observations, lorsqu’elles ont la France pour objet, des effets déjà produits par la révolution même; ces effets, l’on doit en convenir, sont au détriment des mœurs, des lettres et de la philosophie. Dans le cours de cet ouvrage, j’ai montré comment le mélange des peuples du nord et de ceux du midi avait causé pendant un temps la barbarie, quoi qu’il en fût résulté, par la suite, de très grands progrès pour les lumières et la civilisation. L’introduction d’une nouvelle classe dans le gouvernement de France, devait produire un effet semblable. Cette révolution peut, à la longue, éclairer une plus grande masse d’hommes; mais, pendant plusieurs années, la vulgarité du langage, des manières, des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d’égards, le goût et la raison.

Personne ne conteste que la littérature n’ait beaucoup perdu depuis que la terreur a moissonné, dans la France, les hommes, les caractères, les sentiments et les idées. Mais sans analyser les résultats de ce temps horrible qu’il faut considérer comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que rien de régulier n’explique ni ne produit, il est de la nature même de la révolution d’arrêter, pendant quelques années, les progrès des lumières, et de leur donner ensuite une impulsion nouvelle.

5. Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin, Seuil, 2005, p. 165-166.

[La scène se passe dans une «petite bourgade des bords du Léman» où Louis XVI est en exil après avoir été «condamné au bannissement perpétuel» par la Convention.

Traversant pour lui tout spécialement la Manche, le Suisse Jacques Mallet du Pan s’en vint d’Angleterre le visiter et, me dit-on, le quitta plein d’amertume et d’incompréhension.

Il fit au roi don d’un plum-pudding de Noël que, le remerciant du bout des lèvres pour cette charmante attention, son hôte se hâta d’aller déposer dehors sur l’appui de la fenêtre.

– Passe encore (devait-il plus tard, dépité, confier à ses proches) que Louis, semble-t-il, n’ait pas même entendu parler de l’inlassable activité d’agent secret de la cour que, des années durant, j’ai déployée auprès de tous les gouvernements antirévolutionnaires, mais qu’il ignore apparemment jusqu’à l’existence du Cicéron anglais Edmund Burke dont les Réflexions sur la Révolution de France sont pourtant parues depuis sept ans, qu’il ignore tout de Joseph de Maistre qui a pourtant écrit à Lausanne, pas plus tard que l’an dernier, ses Considérations sur la France, qu’il ne sache rien non plus de Louis de Bonald, qu’en plus n’évoquent rien pour lui des noms comme ceux de Karl Ludwig von Haller (un Suisse, cependant, un Bernois) et de l’abbé Barruel et, pour couronner le tout, lorsque j’ai proposé de résumer à son intention leurs actions et leurs écrits, qu’il m’ait vigoureusement, grossièrement presque, dissuadé de le faire, voilà which is beyond all understanding [de ses longs et fréquents séjours en Grande-Bretagne, Mallet semble avoir conservé quelques tics de langage] et qui me pousse à me demander, terrible question, vous en conviendrez, pour quelqu’un comme moi qui a consacré tant d’années de sa vie et toute son énergie, tout son intelligence, à défendre la monarchie qu’il représentait, à me demander donc si, Louis n’eût-il pas été roi, n’eût-il pas été noble, il n’aurait pas refusé de prendre position, ou, pis même, s’il n’aurait pas montré quelque sympathie pour la «horde scélérate de voyous et d’assassins qui puaient le sang» (je cite là Burke) et manquèrent d’un cheveu de l’envoyer à la mort…

6. Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour, Contre le projet de loi de S*** M*** portant défense d’apprendre à lire aux femmes, 1801.

«Considérant combien la lecture est contagieuse. Sitôt qu’une femme ouvre un livre elle se croit en état d’en faire ;
Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.
Moliere…»

C’est bien là une contradiction de l’auteur: Jeanne d’Arc, a-t-il dit, ne savait pas lire, et elle fut un héros. Et, dans une très jolie chanson, qui se trouve à la fin de La Femme  grenadier, il met les romans de la femme qu’il chante, au-dessus des hauts-faits de l’héroïne. […]

«Considérant que presque toujours quand les femmes tiennent la plume, c’est un homme qui la taille.» 

Oui, quand elles veulent allumer les torches du fanatisme et prendre le bonnet de docteur, politiquer et discuter la théologie, censurer les philosophes et encenser leurs détracteurs; mais une femme sensible n’a besoin que de consulter son cœur quand elle voudra peindre le sentiment. 

Serait-ce l’envie qui vous aurait suggéré votre projet de loi ? L’envie peut être tolérée dans un petit esprit, mais le hardi penseur de son siècle n’a pas besoin d’emprunter ce vice pour faire briller son génie: le rossignol n’est pas jaloux du gazouillement de la fauvette, la simple violette se cache au pied du chêne altier, qui la protège de son ombre.

7. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1848.

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient; les satires et les poèmes, les chansons des Actes des Apôtres, répondaient à l’Ami du peuple ou au Modérateur du club monarchien, rédigé par Fontanes; Mallet-Dupan, dans la partie politique du Mercure, était en opposition avec Laharpe et Chamfort dans la partie littéraire du même journal, Champcenetz, le marquis de Bonnay, Rivarol, Boniface Mirabeau le cadet (le Holbein d’épée, qui leva sur le Rhin la légion des hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l’aîné, s’amusaient à faire, en dînant, des caricatures et le Petit Almanach des grands hommes: Honoré allait ensuite proposer la loi martiale ou la saisie des biens du clergé. Il passait la nuit chez madame Jay, après avoir déclaré qu’il ne sortirait de l’Assemblée nationale que par la puissance des baïonnettes. Égalité consultait le diable dans les carrières de Montrouge, et revenait au jardin de Monceaux présider les orgies dont Laclos était l’ordonnateur.

8. Pierre Michon, Les Onze, 2009.

Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à votre façon, et par conséquent vous connaissez un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé d’eux à l’école et dans les livres; et d’ailleurs, avant d’entrer dans la salle carrée à l’étage de ce pavillon de Flore où à l’exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous avez médité dans la petite antichambre explicative avec à ses murs des graphiques, des pense-bêtes, des reproductions, des détails agrandis, des notices biographiques sur les hommes de derrière la vitre; vous avez lu la très longue tartine sur François-Élie Corentin, la tartine qui occupe tout le mur de droite en entrant, et dans celle-ci le petit encadré sur François Corentin de la Marche, son père; alors peut-être ce que vous pensez, c’est ceci: il y a derrière la vitre onze apparences de Corentin de la Marche. Onze fois Corentin de la Marche. Onze fois le père et sa vocation, son alibi. Onze fois la main à plume, l’auteur – mais l’auteur incertain, égaré, limousin. Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous: car ils aimaient la gloire, l’idée de la gloire, plus que tout, leur présence derrière la vitre en fait foi; et la pure gloire, en ce temps comme en d’autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. Prenez-les une à une, les grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré être invariablement levées à la face de l’Histoire en tant qu’auteurs plutôt que commissaires, en figure d’Homère plutôt qu’en cette figure de Lycurgue mâtinée d’Alcibiade qu’on leur connaît, mais qui sont levées tout de même et flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris que le métier d’homme soit commissaire – et non pas auteur.

(Éditions Verdier, 2009, p. 52-53.)

9. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.

Livre III. Chapitre premier.

Comment, vers le milieu du dix-huitième siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en résultèrent.

[…] La condition même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et abstraites en matière de gouvernement et à s’y confier aveuglément. Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel; rien ne les avertissait des obstacles que les faits existants pouvaient apporter aux réformes même les plus désirables; ils n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient même point; car l’absence complète de toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible. Ils n’y faisaient rien et ne pouvaient même voir ce que d’autres y faisaient. Ils manquaient donc de cette instruction superficielle que la vue d’une société libre et le bruit de tout ce qui s’y dit, donnent à ceux mêmes qui s’y mêlent le moins du gouvernement. Ils devinrent ainsi beaucoup plus hardis dans leurs nouveautés, plus amoureux d’idées générales et de systèmes, plus contempteurs de la sagesse antique et plus confiants encore dans leur raison individuelle que cela ne se voit communément chez les auteurs qui écrivent des livres spéculatifs sur la politique.

[…] Les écrivains ne fournirent pas seulement leurs idées au peuple qui la fit; ils lui donnèrent leur tempérament et leur humeur. Sous leur longue discipline, en absence de tous autres conducteurs, au milieu de l’ignorance profonde où l’on vivait de la pratique, toute la nation, en les lisant, finit par contracter les instincts, le tour d’esprit, les goûts et jusqu’aux travers naturels à ceux qui écrivent; de telle sorte que, quand elle eut enfin à agir, elle transporta dans la politique toutes les habitudes de la littérature. 

Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois; même mépris des faits existants; même confiance dans la théorie; même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions; même envie de refaire à la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant spectacle! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à de grandes révolutions.

10. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1872.

À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec l’Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en lui disant : « Je sais que scélérat veut simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfrède ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophtegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes !et qui, au pied de l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même ; Charles Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation :Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au bourreau : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main !Buzot, réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

11. Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, 1798, chapitre 140, « Consommation du papier ».

Si la consommation du papier étonnait les têtes pensantes sous l’ancien régime, celle qui se fait sous le nouveau doit les étonner bien davantage.

La liberté de la presse, première pensée des créateurs de la révolution, a mis la plume à la main à presque chacun des individus dont se compose la République.

À dater de l’époque où la première étincelle de la liberté apparut aux Français, une légion d’hommes oisifs, d’artistes délaissés, d’avocats sans cause, de demi-savants, de faux philosophes, de prêtres sans bénéfices, de médecins ignorants barbouilla impunément du papier, et mêla aux justes doléances des Français ses écrits imprudents, séditieux et destructeurs de la morale.

La proclamation des droits de l’homme, en multipliant à l’infini les chicanes sur les droits respectifs des citoyens, a engendré le droit de pétition; ensuite a paru la constitution de 1791, qui a fait reblanchir l’édifice de l’état penchant vers sa ruine, et en diminua les fondements.

De toutes parts il arriva des plans; on ne sut plus où trouver de place et de cartons pour serrer ces énormes tas de papiers.

La vente des biens du clergé, l’abolition de la noblesse et des droits féodaux, l’émigration des riches et des nobles, l’arrivée du roi à Paris, toutes ces causes transformèrent les hôtels de cette capitale en bureaux. Chaque jour vit éclore de nouvelles conspirations; chaque jour on arrêta des conspirateurs vrais ou faux, et des millions de rames de papier furent employés à l’impression d’actes d’accusation.

Les imprimeurs et les libraires se multipliant à l’infini, par l’abolition des jurandes et des maîtrises, les dénonciations, les libelles diffamatoires devinrent à la mode, et c’est par l’impression impunie de la liste des cocus de Paris, que la licence de la presse s’est manifestée.

Le mal que produisit le papier dans les différentes phases de la révolution, est tel qu’on pourrait souhaiter qu’il n’eût jamais été inventé.


Image à la une: Almanach National // Dédié aux Amis de la Constitution : [estampe] / Déssiné et gravé par P. L. de Bucourt, 1791 (détail). Sur Gallica.

  1. En 1789, Louvet écrit la troisième partie d’un grand roman libertin, Les Amours du chevalier de Faublas. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.