Des piques et des lettres : une anthologie

DES PIQUES ET DES LETTRES
ou
LA RÉVOLUTION EN ÉCRIVANT
***
Une anthologie littéraire
à l’occasion
du ci-devant avent

1. Antoine de Rivarol, Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, 1791

SIEYÈS. (l’abbé) Ce que la France doit à ce grand homme, est au-dessus de ses lumières, et surtout de ses moyens. S’il n’avait fait que donner aux états-généraux le surnom d’assemblée nationale, l’immortalité lui aurait peut-être échappé; mais il lui a tendu tant de pièges, qu’elle s’est trouvée chargée de toute sa gloire. Il a découvert que le tiers-état n’était pas le tiers-état; il a opposé les droits de l’homme au déficit des finances, et en a conseillé l’exercice à tous les misérables; enfin, il a décidé la révolution en écrivant, et il l’a prouvé en se faisant lire.

2. Olympe de Gouges, Les Comédiens démasqués, 1790, «Mémoire contre la Comédie Française», p.1-2.

Longtemps avant la révolution, les bons esprits s’élevèrent contre le despotisme exercé par les Comédiens français, sur le plus brillant de tous les arts. […] Quelle hache tranchera les têtes de cette hydre qui déchira de tous temps le sein de ses bienfaiteurs? Nos Hercule littéraires viennent de lui porter les premiers coups. MM. de la Harpe, Marmontel, Lemierre, Cailhava, Sedaine, et autres, ont commencé le combat contre ce monstre avide autant que ridicule. Espère-t-il résister ? Le sénat en cothurne et en brodequin conservera-t-il son régime archiféodal? La fange de ses règlements souillera-t-elle l’édifice de la régénération de l’Empire? La gloire, la fortune, l’autorité seront-elles encore le lot exclusif des Comédiens français? Et le partage de leurs pères nourriciers ne sera-t-il jamais que l’oubli, l’esclavage et les humiliations?

Ah! sans doute, il est temps de briser ce sceptre qui asservit audacieusement les membres de la république des lettres. Citoyens de toutes les classes, qui jouissez déjà du bienfait de la liberté, souvenez-vous de ce que vous devez aux génies patriotes, qui vous ont éclairés sur vos droits; sachez que la liberté des beaux-arts est un des plus fermes appuis de la liberté civile: et vous, courageux architectes de la régénération française, laisserez-vous subsister l’édifice de cette bastille gothique, où l’on persécutait, où l’on enchaînait la pensée et le talent?

3. Jean-Baptiste Louvet, Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls depuis le 31 mai 1793, 1795.

Enfermé dans un jardin, à quelques lieues de Paris, loin de tout importun, j’écrivais, au printemps de 1789, six petits volumes qui devaient, précipitant encore la vente des premiers, fonder ma petite fortune¹. Ils eussent produit trois fois autant, sans les grands événements qui, dans le cours de cette année, s’attirant toutes les attentions, vinrent pour ainsi dire étouffer les ouvrages frivoles, et donnèrent d’ailleurs mille facilités de plus à ces corsaires en librairie qui ne vivent que de la dépouille des auteurs. À propos de ce petit livre, j’espère que tout homme impartial me rendra la justice de convenir qu’au milieu des légèretés dont il est rempli, on trouve au moins, dans les passages sérieux, partout où l’auteur se montre, un grand amour de la philosophie, et surtout des principes de républicanisme assez rares encore à l’époque où j’écrivais.

Cette révolution qui venait, sinon détruire nos espérances, du moins en différer l’accomplissement, nous aurions dû ne la pas aimer. Mais elle était belle et juste. Le moyen de ne pas nous passionner pour elle, au détriment même de notre intérêt le plus cher? J’en serai quitte, disais-je à mon amie, pour faire quelque autre ouvrage et travailler un peu plus de temps. Si le retardement apporté à notre bonheur produit le bonheur du genre humain, pourrions-nous ne pas trouver quelque douceur dans nos sacrifices? Et mon amante applaudissait. […]

Longtemps je ne fus que spectateur. Je m’étais promis de l’être toujours. Assez d’hommes alors  défendaient les chers intérêts du Peuple. Celui de mon amour m’occupait presque tout entier.

Mais, après l’affaire d’octobre 1789, Mounier ayant, dans un écrit vraiment incendiaire, pris à tâche d’accuser Paris, alors exempt de blâme, au lieu d’accuser courageusement la faction d’Orléans, seule coupable des forfaits qui avait souillé la juste insurrection de ces journées, l’indignation me mit la plume à la main. Je publiai cette brochure intitulée Paris justifié. Elle me valut mon entrée aux Jacobins où l’on était reçu qu’avec les titres d’un vrai civisme et de quelque talent. C’était, je crois, dès le troisième mois de son institution. Presque toujours à la campagne, j’allais rarement aux séances; et je m’y renfermais dans le rôle d’observateur.

Tous mes ouvrages du moins furent désormais dirigés vers le but de la révolution.

4. Germaine de Staël, De la littérature, 1800.

J’ai suivi l’histoire de l’esprit humain depuis Homère jusqu’en 1789. Dans mon orgueil national, je regardais l’époque de la révolution de France comme une ère nouvelle pour le monde intellectuel. Peut-être n’est-ce qu’un événement terrible! […]

Toutes les fois que je parle des modifications et des améliorations que l’on peut espérer dans la littérature française, je suppose toujours l’existence et la durée de la liberté et de l’égalité politique. En faut-il conclure que je croie à la possibilité de cette liberté et de cette égalité? Je n’entreprends point de résoudre un tel problème. Je me décide encore moins à renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à connaître quelle serait l’influence qu’auraient sur les lumières et sur la littérature les institutions qu’exigent ces principes, et les mœurs que ces institutions amèneraient.

Il est impossible de séparer ces observations, lorsqu’elles ont la France pour objet, des effets déjà produits par la révolution même; ces effets, l’on doit en convenir, sont au détriment des mœurs, des lettres et de la philosophie. Dans le cours de cet ouvrage, j’ai montré comment le mélange des peuples du nord et de ceux du midi avait causé pendant un temps la barbarie, quoi qu’il en fût résulté, par la suite, de très grands progrès pour les lumières et la civilisation. L’introduction d’une nouvelle classe dans le gouvernement de France, devait produire un effet semblable. Cette révolution peut, à la longue, éclairer une plus grande masse d’hommes; mais, pendant plusieurs années, la vulgarité du langage, des manières, des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d’égards, le goût et la raison.

Personne ne conteste que la littérature n’ait beaucoup perdu depuis que la terreur a moissonné, dans la France, les hommes, les caractères, les sentiments et les idées. Mais sans analyser les résultats de ce temps horrible qu’il faut considérer comme tout à fait en dehors du cercle que parcourent les événements de la vie, comme un phénomène monstrueux que rien de régulier n’explique ni ne produit, il est de la nature même de la révolution d’arrêter, pendant quelques années, les progrès des lumières, et de leur donner ensuite une impulsion nouvelle.

5. Jean-Luc Benoziglio, Louis Capet, suite et fin, Seuil, 2005, p. 165-166.

[La scène se passe dans une «petite bourgade des bords du Léman» où Louis XVI est en exil après avoir été «condamné au bannissement perpétuel» par la Convention.] 

Traversant pour lui tout spécialement la Manche, le Suisse Jacques Mallet du Pan s’en vint d’Angleterre le visiter et, me dit-on, le quitta plein d’amertume et d’incompréhension.

Il fit au roi don d’un plum-pudding de Noël que, le remerciant du bout des lèvres pour cette charmante attention, son hôte se hâta d’aller déposer dehors sur l’appui de la fenêtre.

– Passe encore (devait-il plus tard, dépité, confier à ses proches) que Louis, semble-t-il, n’ait pas même entendu parler de l’inlassable activité d’agent secret de la cour que, des années durant, j’ai déployée auprès de tous les gouvernements antirévolutionnaires, mais qu’il ignore apparemment jusqu’à l’existence du Cicéron anglais Edmund Burke dont les Réflexions sur la Révolution de France sont pourtant parues depuis sept ans, qu’il ignore tout de Joseph de Maistre qui a pourtant écrit à Lausanne, pas plus tard que l’an dernier, ses Considérations sur la France, qu’il ne sache rien non plus de Louis de Bonald, qu’en plus n’évoquent rien pour lui des noms comme ceux de Karl Ludwig von Haller (un Suisse, cependant, un Bernois) et de l’abbé Barruel et, pour couronner le tout, lorsque j’ai proposé de résumer à son intention leurs actions et leurs écrits, qu’il m’ait vigoureusement, grossièrement presque, dissuadé de le faire, voilà which is beyond all understanding [de ses longs et fréquents séjours en Grande-Bretagne, Mallet semble avoir conservé quelques tics de langage] et qui me pousse à me demander, terrible question, vous en conviendrez, pour quelqu’un comme moi qui a consacré tant d’années de sa vie et toute son énergie, tout son intelligence, à défendre la monarchie qu’il représentait, à me demander donc si, Louis n’eût-il pas été roi, n’eût-il pas été noble, il n’aurait pas refusé de prendre position, ou, pis même, s’il n’aurait pas montré quelque sympathie pour la «horde scélérate de voyous et d’assassins qui puaient le sang» (je cite là Burke) et manquèrent d’un cheveu de l’envoyer à la mort…

6. Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour, Contre le projet de loi de S*** M*** portant défense d’apprendre à lire aux femmes, 1801.

«Considérant combien la lecture est contagieuse. Sitôt qu’une femme ouvre un livre elle se croit en état d’en faire ;
Et femme qui compose en sait plus qu’il ne faut.
Moliere…»

C’est bien là une contradiction de l’auteur: Jeanne d’Arc, a-t-il dit, ne savait pas lire, et elle fut un héros. Et, dans une très jolie chanson, qui se trouve à la fin de La Femme  grenadier, il met les romans de la femme qu’il chante, au-dessus des hauts-faits de l’héroïne. […]

«Considérant que presque toujours quand les femmes tiennent la plume, c’est un homme qui la taille.» 

Oui, quand elles veulent allumer les torches du fanatisme et prendre le bonnet de docteur, politiquer et discuter la théologie, censurer les philosophes et encenser leurs détracteurs; mais une femme sensible n’a besoin que de consulter son cœur quand elle voudra peindre le sentiment. 

Serait-ce l’envie qui vous aurait suggéré votre projet de loi ? L’envie peut être tolérée dans un petit esprit, mais le hardi penseur de son siècle n’a pas besoin d’emprunter ce vice pour faire briller son génie: le rossignol n’est pas jaloux du gazouillement de la fauvette, la simple violette se cache au pied du chêne altier, qui la protège de son ombre.

7. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1848.

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient; les satires et les poèmes, les chansons des Actes des Apôtres, répondaient à l’Ami du peuple ou au Modérateur du club monarchien, rédigé par Fontanes; Mallet-Dupan, dans la partie politique du Mercure, était en opposition avec Laharpe et Chamfort dans la partie littéraire du même journal, Champcenetz, le marquis de Bonnay, Rivarol, Boniface Mirabeau le cadet (le Holbein d’épée, qui leva sur le Rhin la légion des hussards de la Mort), Honoré Mirabeau l’aîné, s’amusaient à faire, en dînant, des caricatures et le Petit Almanach des grands hommes: Honoré allait ensuite proposer la loi martiale ou la saisie des biens du clergé. Il passait la nuit chez madame Jay, après avoir déclaré qu’il ne sortirait de l’Assemblée nationale que par la puissance des baïonnettes. Égalité consultait le diable dans les carrières de Montrouge, et revenait au jardin de Monceaux présider les orgies dont Laclos était l’ordonnateur.

8. Pierre Michon, Les Onze, 2009.

Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à votre façon, et par conséquent vous connaissez un peu ces hommes de derrière la vitre, on vous a parlé d’eux à l’école et dans les livres; et d’ailleurs, avant d’entrer dans la salle carrée à l’étage de ce pavillon de Flore où à l’exclusion de tout autre tableau se tient Les Onze, vous avez médité dans la petite antichambre explicative avec à ses murs des graphiques, des pense-bêtes, des reproductions, des détails agrandis, des notices biographiques sur les hommes de derrière la vitre; vous avez lu la très longue tartine sur François-Élie Corentin, la tartine qui occupe tout le mur de droite en entrant, et dans celle-ci le petit encadré sur François Corentin de la Marche, son père; alors peut-être ce que vous pensez, c’est ceci: il y a derrière la vitre onze apparences de Corentin de la Marche. Onze fois Corentin de la Marche. Onze fois le père et sa vocation, son alibi. Onze fois la main à plume, l’auteur – mais l’auteur incertain, égaré, limousin. Des rejetons égarés de la littérature une et indivisible, tous: car ils aimaient la gloire, l’idée de la gloire, plus que tout, leur présence derrière la vitre en fait foi; et la pure gloire, en ce temps comme en d’autres, vous venait par la littérature, qui était le métier d’homme. Prenez-les une à une, les grandes figures levées, les figures qui eussent bien préféré être invariablement levées à la face de l’Histoire en tant qu’auteurs plutôt que commissaires, en figure d’Homère plutôt qu’en cette figure de Lycurgue mâtinée d’Alcibiade qu’on leur connaît, mais qui sont levées tout de même et flagrantes par ce détour inattendu. Et ils sont surpris que le métier d’homme soit commissaire – et non pas auteur.

(Éditions Verdier, 2009, p. 52-53.)

9. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.

Livre III. Chapitre premier.

Comment, vers le milieu du dix-huitième siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays, et des effets qui en résultèrent.

[…] La condition même de ces écrivains les préparait à goûter les théories générales et abstraites en matière de gouvernement et à s’y confier aveuglément. Dans l’éloignement presque infini où ils vivaient de la pratique, aucune expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel; rien ne les avertissait des obstacles que les faits existants pouvaient apporter aux réformes même les plus désirables; ils n’avaient nulle idée des périls qui accompagnent toujours les révolutions les plus nécessaires. Ils ne les pressentaient même point; car l’absence complète de toute liberté politique faisait que le monde des affaires ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible. Ils n’y faisaient rien et ne pouvaient même voir ce que d’autres y faisaient. Ils manquaient donc de cette instruction superficielle que la vue d’une société libre et le bruit de tout ce qui s’y dit, donnent à ceux mêmes qui s’y mêlent le moins du gouvernement. Ils devinrent ainsi beaucoup plus hardis dans leurs nouveautés, plus amoureux d’idées générales et de systèmes, plus contempteurs de la sagesse antique et plus confiants encore dans leur raison individuelle que cela ne se voit communément chez les auteurs qui écrivent des livres spéculatifs sur la politique.

[…] Les écrivains ne fournirent pas seulement leurs idées au peuple qui la fit; ils lui donnèrent leur tempérament et leur humeur. Sous leur longue discipline, en absence de tous autres conducteurs, au milieu de l’ignorance profonde où l’on vivait de la pratique, toute la nation, en les lisant, finit par contracter les instincts, le tour d’esprit, les goûts et jusqu’aux travers naturels à ceux qui écrivent; de telle sorte que, quand elle eut enfin à agir, elle transporta dans la politique toutes les habitudes de la littérature. 

Quand on étudie l’histoire de notre révolution, on voit qu’elle a été menée précisément dans le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois; même mépris des faits existants; même confiance dans la théorie; même goût de l’original, de l’ingénieux et du nouveau dans les institutions; même envie de refaire à la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d’après un plan unique, au lieu de chercher à l’amender dans ses parties. Effrayant spectacle! car ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État, et les mêmes choses qui souvent ont fait faire de beaux livres peuvent mener à de grandes révolutions.

10. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1872.

À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne avec l’Autriche ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en lui disant : « Je sais que scélérat veut simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le crime de dire : Paris sera détruit, au moment même où Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robespierre répondit : L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos, l’Euryale de Boyer-Fonfrède ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet apophtegme meurtrier : Malheur aux nations reconnaissantes !et qui, au pied de l’échafaud, devait se contredire par cette fière parole jetée aux montagnards : Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même ; Charles Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation :Je ne veux pas voter sous les couteaux ; Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir ; Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec, qui avait pour souci « la faction des anciennes limites » ; le journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au bourreau : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la suite ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main !Buzot, réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son propre poignard ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne de Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

11. Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, 1798, chapitre 140, « Consommation du papier ».

Si la consommation du papier étonnait les têtes pensantes sous l’ancien régime, celle qui se fait sous le nouveau doit les étonner bien davantage.

La liberté de la presse, première pensée des créateurs de la révolution, a mis la plume à la main à presque chacun des individus dont se compose la République.

À dater de l’époque où la première étincelle de la liberté apparut aux Français, une légion d’hommes oisifs, d’artistes délaissés, d’avocats sans cause, de demi-savants, de faux philosophes, de prêtres sans bénéfices, de médecins ignorants barbouilla impunément du papier, et mêla aux justes doléances des Français ses écrits imprudents, séditieux et destructeurs de la morale.

La proclamation des droits de l’homme, en multipliant à l’infini les chicanes sur les droits respectifs des citoyens, a engendré le droit de pétition; ensuite a paru la constitution de 1791, qui a fait reblanchir l’édifice de l’état penchant vers sa ruine, et en diminua les fondements.

De toutes parts il arriva des plans; on ne sut plus où trouver de place et de cartons pour serrer ces énormes tas de papiers.

La vente des biens du clergé, l’abolition de la noblesse et des droits féodaux, l’émigration des riches et des nobles, l’arrivée du roi à Paris, toutes ces causes transformèrent les hôtels de cette capitale en bureaux. Chaque jour vit éclore de nouvelles conspirations; chaque jour on arrêta des conspirateurs vrais ou faux, et des millions de rames de papier furent employés à l’impression d’actes d’accusation.

Les imprimeurs et les libraires se multipliant à l’infini, par l’abolition des jurandes et des maîtrises, les dénonciations, les libelles diffamatoires devinrent à la mode, et c’est par l’impression impunie de la liste des cocus de Paris, que la licence de la presse s’est manifestée.

Le mal que produisit le papier dans les différentes phases de la révolution, est tel qu’on pourrait souhaiter qu’il n’eût jamais été inventé.

12. George Sand, Histoire de ma vie, 1855.

Quand la révolution commença à gronder, ma grand’mère, comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit approcher sans terreur.

Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau pour ne pas haïr les abus de la cour. Elle était même des plus ardentes contre la coterie de la reine, et j’ai trouvé des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont écrits de la main de ma grand’mère, peut-être quelques-uns sont-ils de sa façon : car c’était du meilleur goût de composer quelque épigramme sur les scandales triomphans, et c’était l’opposition philosophique du moment qui prenait cette forme toute française. Il y en avait vraiment de bien hardies et de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple et on rimait dans l’argot des halles des chansons inouïes sur la naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries de l’Allemande; on menaçait la mère et l’enfant du fouet et du pilori.

Et qu’on ne pense pas que ces chansons sortissent du peuple! Elles descendaient du salon à la rue. J’en ai brûlé de tellement obscènes, que je n’aurais osé les lire jusqu’au bout, et celles-ci, écrites de la main d’abbés que j’avais connus dans mon enfance, et sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne m’ont laissé aucun doute sur la haine profonde et l’indignation délirante de l’aristocratie à cette époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas s’en mêler, et que, s’il ne s’en fût pas mêlé en effet, la famille de Louis XVI aurait pu avoir le même sort et ne pas prendre rang parmi les martyrs.

Au reste, je regrette fort l’accès de pruderie qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces manuscrits. Venant d’une personne aussi chaste, aussi sainte que ma grand’mère, ils me brûlaient les yeux; j’aurais dû pourtant me dire que c’étaient des documens historiques qui pouvaient avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui me restent sont connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.

Je crois que ma grand’mère eut une grande admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la trace de ses idées politiques à l’époque où la révolution devint pour elle un fait accablant et un désastre personnel.

13. Isabelle de Charrière, Trois femmes, 1796.

Je tremble que vous ne soyez mécontent de la lettre où, à propos du Panthéon, je vous parle de Voltaire et de Rousseau. Vous trouverez que, pour juger s’ils étaient dignes des hommages de la société, il fallait examiner s’ils lui ont fait du bien ; mais je suis incapable d’un pareil examen : la chose est trop compliquée pour ma faible tête. D’ailleurs, de quoi s’agirait-il dans cette question, de l’intention ou de l’événement ? de ce qu’ils ont voulu ou de ce qu’ils ont opéré ? C’est ce dernier point qui est trop difficile pour moi. Quant à leur intention, je crois qu’elle a été vaine, diverse, ondoyante, selon l’expression de Montaigne. Voltaire est peut-être le plus vain des deux, Rousseau le plus divers : tantôt il excite ses compatriotes, tantôt il les apaise ; tantôt il veut qu’ils ressentent ses injures, tantôt qu’ils les oublient. Cet oracle, que l’on consulte sans cesse, après avoir vanté mille fois le prix inestimable de la liberté, dit qu’elle serait trop achetée, si elle l’était par une goutte de sang. Oh, qu’il est naturel qu’on ait de l’autorité sur la multitude, quand tour-à-tour on flatte avec art des penchants opposés ! Ici la révolte est sanctifiée, là c’est la soumission ; et l’inconséquence elle-même, si elle ne peut citer une éloquente page où elle soit érigée en vertu, trouvera du moins à s’étayer d’un grand exemple.

Une autre question intéressante à laquelle vous penserez, et à laquelle j’avoue n’avoir pas pensé d’abord, c’est le bien ou le mal que peuvent faire à un peuple l’hommage qu’on les accoutumerait à rendre à certains hommes. Mais ici la question ne m’effraie point ; je me prononce hautement contre de pareils hommages. Les saints du Calendrier ne font plus ni bien ni mal, et je voudrais qu’on les laissât en repos ; mais il me semble qu’on devrait se faire scrupule de préparer à l’esprit humain une éternité d’enfance : certainement ceux qui vont renouvelant sans cesse ses poupées, ne veulent pas qu’il sorte jamais de tutelle. Le clergé philosophe est aussi clergé qu’un autre, et ce n’était pas la peine de chasser le curé de St. Sulpice pour sacrer les prêtres du Panthéon.

14. Félicité de Genlis, La Femme auteur, 1802.

Ce fut six semaines après que survint la révolution; Germeuil presque aussitôt quitta la France. Natalie ne passa dans les pays étrangers qu’au bout de dix-huit mois. Ce fut alors qu’elle connut tous les inconvénients de la célébrité. Quand on est au sein de sa famille et qu’on a de la fortune, il est facile de mépriser des libelles; mais quand on est dépouillé de tout, quand on cherche un asile, et qu’on n’a plus d’autre ressource que celle d’un travail qui demande surtout une parfaite tranquillité d’esprit, il faut de la force d’âme pour ne se laisser ni abattre, ni décourager par la méchanceté, et pour se préserver de l’aigreur et de la misanthropie que l’injustice et le malheur pourraient aisément donner dans une telle situation. Natalie eut ce courage. Uniquement livrée à ses travaux littéraires, elle trouva dans l’étude et dans les beaux arts une source inépuisable de consolation. Dorothée, émigrée comme elle, fut beaucoup plus paisible durant le temps de son expatriation, elle n’avait point d’ennemis; elle fut plutôt rappelée en France, y recouvra sa fortune, et fit rentrer Natalie. Cette dernière, qui n’avait aucune connaissance des affaires, n’obtint point de restitution, et perdit sans retour tout son bien. Elle retrouva dans son pays, quelques amis, beaucoup d’ingrats et plusieurs ennemis; elle ne se plaignit point, elle se dit: C’est ma faute, que n’ai-je suivi l’exemple et les conseils de ma sœur! Germeuil, qui devait son retour aux intrigues de Mélanide, l’épousa par reconnaissance, et surtout pour rétablir ses affaires.

Dorothée fut toujours, dans tous les temps, plus heureuse que sa sœur, parce qu’elle eut une prudence parfaite et une raison supérieure; elle n’eut point de renommée; ses aventures ne furent point romanesques; elle n’inspira point de grandes passions, on l’aima sans emportement, mais avec constance; son nom, inconnu dans les pays étrangers, ne fut jamais prononcé dans le sien qu’avec estime et vénération; elle fut utile à ses amis, elle fit le bonheur de sa famille; tout cela vaut bien un roman, et cette félicité si pure vaut bien la célébrité d’une femme auteur.

15. Fortunée Briquet, Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France, 1804.

PIPELET, (Constance-Marie de Théis, Dame) du Lycée des Arts séant à Paris, du Lycée de Paris, de ceux de Toulouse, de Marseille, et de la Société des belles-lettres de Paris, est née à Nantes le 7 novembre 1768. Dès sa plus tendre jeunesse, elle s’est adonnée à la poésie, elle est même une des femmes qui aient manié avec le plus d’avantage le vers alexandrin. Les lois du rythme et de l’harmonie lui sont parfaitement connues. Quelques-uns de ses écrits ont pour objet de combattre le préjugé qui voudrait interdire les beaux-arts à son sexe. Ce genre d’ouvrage lui a donné une grande célébrité. C’est ainsi que Walstooncraft [sic], dame anglaise et lettrée, s’est principalement fait connaître par une production sur les droits des femmes.

Madame Pipelet a donné: Sapho, opéra en trois actes, musique de Martini, représenté pour la première fois, à Paris, le 22 frimaire an 3, imprimée la même année, in-8. Cette pièce a été couronnée par le succès les plus brillant; elle est écrite avec chaleur et délicatesse. – Épître aux Femmes, an 5, 2e. édit. Paris, Desenne, in-12. Le sexe n’a point eu de défenseur plus zélé, et ses droits n’ont jamais été réclamés en de plus beaux vers. – Éloge historique de M.-J. Sédaine, lu par l’auteur au Lycée des Arts, le 30 messidor an 5, Paris, 1797, in-8. Cet éloge est remarquable par une éloquence abondante et vive, par des réflexions pleines de philosophie, et par un style toujours pur et élégant. – Six Romances dont elle a fait les paroles et la musique, imprimées. La sensibilité les inspira, le goût les écrivit. – Vers sur les Dissentions des gens de lettres, lus par l’auteur au Lycée républicain, le 25 pluviôse an6, Paris, an 6, in-12. De beaux vers tels que ceux-ci:

N’est-il donc que les sots qui puissent vivre en paix?…
Il faut être honnête homme avant d’être poëte….
L’art de blesser n’est pas un art si difficile: 
N’est-on pas tous les jours piqué par un reptile?

Sa franchise et son courage lui ont peut-être fait quelques ennemis; mais les suffrages des âmes honnêtes, des véritables amis des arts, la vengeront assez dans tous les temps des injustes critiques. – Rapport sur les Fleurs artificielles de Madame Roux-Montagnac, lu par son auteur au Lycée des Arts, le 30 vendémiaire an 7, impr. in-12. On y trouve de la grâce et de la philosophie. – Vers sur les Vers de Société. – Rapport sur l’ouvrage du citoyen Theremin, intitulé: de la Condition des femmes dans une république, lu par l’auteur à la séance publique du Lycée des Arts de Paris, le 24 pluviôse an 8, Paris, an 8, in-8. Ce rapport est rempli d’idées ingénieuses, de raisonnements justes et pressants. Le style en est très-soigné. – Camille ou Amitié et Imprudence, drame en 5 actes et en vers, représenté à Paris, le 10 ventôse an 8. Le Roman connu sous le titre: Lettres de deux filles de ce siècle, a fourni à l’auteur le sujet de son drame. – Éloge historique de Pierre Gaviniés lu à la séance publique du Lycée des Arts de Paris, le 20 fructidor an 9, Paris, en 10, in-8. – Épître sur le Mariage, lue au Lycée de Paris, en l’an 10. C’est une réponse à la satyre de Juvénal et à celle de Boileau contre les femmes. Ces deux derniers ouvrages ont mérité et obtenu le plus grand succès. – Un grand nombre de Pièces fugitives, insérées dans différens Recueils, parmi lesquelles on distingue: Stances à un Inconstant, Stances sur le Divorce, des Chansons, des Idylles traduites de Gessner.

16. Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution, 1794.

The arrangement of sounds, and the adjustment of masculine and feminine rhymes, being the secrets of their poetry, the pomp of diction gives a semblance of grandeur to common observations and hackneyed sentiments; because the french language, though copious in the phrases that give each shade of sentiment, has not, like the italian, the english, the german, a phraseology peculiar to poetry; yet it’s happy turns, equivocal, nay even concise expressions, and numerous epithets, which, when ingeniously applied, convey a sentence, or afford matter for half a dozen, make it better adapted to oratorical flourishes than that of any other nation. The french therefore are all rhetoricians, and they have a singular fund of superficial knowledge, caught in the tumult of pleasure from the shallow stream of conversation; so that if they have not the depth of thought which is obtained only by contemplation, they have all the shrewdness of sharpened wit; and their acquirements are so near their tongue’s end, that they never miss an opportunity of saying a pertinent thing, or tripping up, by a smart retort, the arguments with which they have not strength fairly to wrestle.

17. Balzac, Illusions perdues, 1837.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice qu’ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues. À la désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d’environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l’imprimerie dont le maître, autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L’établissement parut menacé d’une destruction immédiate : l’Ours solitaire était incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l’imprimerie à moitié de la valeur. Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l’humble veste d’un prote de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours devenu Naïf les tira, les fit afficher ; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier Consul rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu’en 1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très redoutable à ses Singes et à ses Ours.

18. Constance de Salm, Mes soixante ans ou Mes souvenirs politiques et littéraires, 1835.

Mais quelle voix pourra redire
Ce que bientôt me firent éprouver
D’autres travaux, fruits d’un plus beau délire?
Combien je me sentais m’agrandir, m’élever,
Quand, par mon succès enhardie,
Des triomphes de ma patrie,
Mon cœur, mon esprit enivré,
Lui vouait le transport qu’elle avait inspiré;
Quand dans ce champ immense où des mains généreuses
Pour la fête d’un peuple avaient tout préparé,
Je distinguais de loin des voix harmonieuses
Répétant mon hymne sacré;
Quand sur les listes glorieuses
De ceux qui célébraient nos victoires nombreuses,
Près d’un nom révéré j’apercevais mon nom;
Quand je chantais enfin la grande nation,
La grande nation dans les siècles célèbre,
Oubliant ses malheurs pour soutenir ses droits;
Que l’on venait de voir sous le crêpe funèbre,
En imposer encore aux despotes, aux rois;
La grande nation de gloire environnée,
Alors sans alliés, sans appui, sans secours,
Bravant les factions, l’Europe déchaînée,
S’égarant quelquefois, mais s’illustrant toujours!

D’autres femmes aussi pénétraient dans la lice;
Mais de la liberté les droits encor nouveaux
N’avaient point, étouffant l’envie et l’injustice,
Accoutumé l’esprit à nos nobles travaux.
De sophismes pompeux déployant l’artifice,
Tout à coup on vit le jaloux,
Du haut de sa grandeur factice,
Au saint nom du devoir s’élever contre nous.
Dans son orgueilleuse colère,
L’ingrat! il outrageait ce sexe qui naguère
À l’homme prodiguait de si tendres secours;
Ce sexe si sublime et si grand dans ces jours
Où le sang inondait la terre.
Ah ! quand il coulait à grands flots,
Quand un voile de deuil environnait la France,
Les femmes étaient là pour calmer tous les maux,
Pour soutenir, ranimer l’espérance,
Pour désarmer l’implacable ennemi;
Que dis-je ? pour braver avec indifférence
La mort près d’un époux, près d’un père, un ami.
On venait de le voir leur immense courage,
Il arrachait encor des pleurs de tous les yeux:
Mais quand, après ce noir orage,
Leurs cœurs brûlant de mille feux
Exprimaient leurs transports dans ce noble langage
Que l’on nomme celui des dieux,
Rien ne put désarmer le fol orgueil des hommes;
Tous semblaient dévoués, chacun devint ingrat;
Seuls ils voulaient briller d’un éternel éclat:
Nous n’étions plus ce que nous sommes,
Nous devions végéter dans un obscur état;
Despotes du Parnasse, ils y faisaient renaître
Ces féodales lois que leur raison brisait,
Et nous devions subir les caprices du maître,
Quand à ce mot encore la France frémissait.

C’en était trop pour moi, je sentis dans mes veines
En flots tumultueux tout mon sang agité:
Quoique, du public respecté,
Mon nom fût étranger à ces critiques vaines,
Soudain je me levai sans redouter les haines;
J’avais pour moi la vérité.
Dans l’asile sacré des arts, de la science,
Dédaignant de vaines clameurs,
Moi-même, de mon sexe embrassant la défense,
Je tonnais sur nos détracteurs…

19. Catherine Anne, J’ai rêvé la Révolution, Actes Sud, 2018.

La prisonnière sourit brusquement.
LE JEUNE SOLDAT. Qu’est-ce qui te fait sourire
LA PRISONNIÈRE. Le futur
Le jeune soldat s’écarte brusquement, comme rattrapé par la brûlure du contact. Silence. Ils se regardent.
JEUNE FEMME DU XXIe SIÈCLE. Maman?
FEMME DU XXIe SIÈCLE. J’aimerais remonter le temps, lui parler à l’oreille… Lui dire que ses textes ne vont pas disparaître. Lui dire que j’admire son courage, sa force. Sa force faible.
Le jeune soldat fourre la lettre dans sa poche.
LE JEUNE SOLDAT. Allons
LA PRISONNIÈRE. L’heure du coiffeur
La prisonnière se dirige vers la sortie, déplacement brusque. Le jeune soldat n’a pas bougé.
LE JEUNE SOLDAT. Ma mère voulait venir
J’ai dit non
Trop risqué
LA PRISONNIÈRE. Écoute
Elle chante
Ils tendent l’oreille et le chant de la mère les rejoint. Un temps. Le jeune soldat prend les deux mains de la prisonnière et il les pose sur son visage. Ils se regardent. Le chant continue. Ils disparaissent.
JEUNE FEMME DU XXIe SIÈCLE. Maman?
FEMME DU XXIe SIÈCLE. Imagine: le 3 novembre 1793, une charrette l’emmène vers la place de la Révolution. Il pleut sur la ville, il pleut sur l’eau du fleuve, il pleut sur la guillotine. Parmi ceux et celles qui la voient passer ce jour-là, qui sait que cette femme – Olympe de Gouges – a écrit des dizaines de textes, des propositions de lois, des pièces de théâtre et même, en 1791, La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne?

20. Jean-François Vilar, Les Exagérés, 1989.

Où était-il domicilié? J’avais pris quelques notes.

Le logement de la rue Saint-Antoine ne comportait qu’une pièce. Françoise était enceinte, le couple Hébert avait chercher à louer une maison, dès le début de l’été 92. Hébert ne s’entendant plus avec son éditeur Tremblay («rue Sainte-Barbe, près de la porte Saint-Denis»), il avait souhaité un local pouvant également faire fonction d’imprimerie. Dans le même quartier de Bonne-Nouvelle, de préférence, car il s’y trouvait bien.

Fin août, le numéro 168 du Père Duchesne indique le transfert. Il est désormais fabriqué «De l’Imprimerie de la rue Bourbon-Villeneuve, cour des miracles, ci-devant rue-Ste-Barbe». Moins d’un mois plus tard, numéro 171, la République étant proclamée, la ci-devant rue Bourbon-Villeneuve est rebaptisée rue Neuve-Égalité. C’est notre actuelle rue d’Aboukir.

La maison était en fait un petit pavillon de deux étages, au fond de la cour. De nombreux travaux étaient indispensables. Montant du loyer: 300 livres par trimestre; c’était beaucoup.

Si, au rez-de-chaussée, la presse fonctionna vite, Hébert et Françoise ne purent emménager au premier étage qu’à l’hiver 1793, peu après la mort du roi.

En 1792, le nom de «cour des miracles» ne restait plus que par habitude. Depuis un bon siècle, le quartier avait été assaini des faux mendiants et vrais malfrats. Le 30 octobre 1793, à l’assemblée générale de la section de Bonne-Nouvelle, l’honnête citoyen Jault proposa que l’on rebaptise la cour «place des Forges». Souci moral: il s’agissait de lutter «contre les rappels des vices des mauvais citoyens qui y habitaient». Pourquoi des Forges? «Parce que ces Forges produiront de bien plus grands miracles: ceux de forger le fer pour anéantir les tyrans couronnés.» Proposition adoptée.

Le nom nous est resté. La rue des Forges prend sur la place du Caire, se prolonge en coude par la rue Damiette. C’est l’une des voies les plus sales de Paris, mi-garage mi-dépôt d’ordures et d’épaves. Une rue sans passants, un échouage poisseux. Plusieurs auteurs ont situé l’emplacement de la maison d’Hébert au numéro 9. Il n’existe plus. Je n’avais plus qu’à constater qu’à sa place se dressait le cul de l’immeuble de France-Soir, laid, sans âge et crasseux, infiniment obscène. Le journal de ce jean-foutre de Hersant trônant à la place de l’imprimerie du Père Duchesne, c’était une moche ironie de l’Histoire. Je rebroussai chemin.

Pour en savoir plus…

21. Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, 1868-1869.

C’est dans ce mois d’octobre 1791, au commencement de l’Assemblée législative, que Chauvel montra quel homme de commerce il était. En moins de trois semaines il avait vendu sa maison des Baraques au grand Létumier, qui mariait sa fille Christine avec un garçon de Mittelbronn. Il avait loué le rez-de-chaussée du vieux Baruch Aron, en face de la halle, à Phalsbourg; il avait arrangé des rayons à l’intérieur pour ses gazettes, ses livres et ses brochures; il recevait de gros ballots que Marguerite défaisait et rangeait en bon ordre dans leur boutique; ses deux colporteurs, Toubac et Marc Divès, couraient l’Alsace et la Lorraine, la balle sur le dos; enfin tout allait en diligence, jamais on n’avait vu de commerce pareil au pays.

C’est même par Chauvel qu’arriva la mode des petits fichus tricolores où se trouvaient imprimés les droits de l’homme et du citoyen; toutes les femmes patriotes en portèrent. Alors les autres en eurent avec des versets de l’Apocalypse et cette inscription sur la bordure: «Que si les acheteurs n’étaient pas contents, on leur rendrait leur argent, quand la nation rembourserait ses assignats.»

Chauvel vendait de tout: autant de petits livres des capucins que des catéchismes politiques; autant de gazettes d’émigrés que de numéros de l’Ami du peuple, de lettres bougrement patriotiques du père Duchêne; et maître Jean s’étant permis un jour de lui dire qu’il avait tort, il lui répondit avec malice:

– Laissez faire, maître Jean, nos princes, nos seigneurs et nos évêques, nos petits abbés et nos dévotes nous rendent un fameux service d’imprimer leurs idées; ils éclairent le peuple; ils font notre ouvrage mieux que nous-mêmes.

Mais en même temps, pour donner aux patriotes le moyen de connaître à bon marché les dernières nouvelles, il établit à côté de sa boutique, sur la rue du Cœur-Rouge, une sorte de maison d’école avec une grande table et des bancs; la table était couverte de gazettes arrivées le matin, et chacun entrait là, s’asseyait et lisait à son aise, pour un sou, tant qu’il voulait.

Quelle belle invention! Depuis longtemps elle existait à Paris, mais il fallait un homme de bon sens comme Chauvel, pour en faire profiter notre petite ville et ses environs.

22. Manon Roland, Appel à l’impartiale postérité, 1795.

Je fis la fameuse lettre. Je m’arrête ici un moment pour éclairer les doutes et fixer l’opinion de beaucoup de personnes dont la plupart ne m’attribuent quelque mérite que pour l’ôter à mon mari, et dont plusieurs autres me supposent avoir eu dans les affaires un genre d’influence qui n’est pas le mien. L’habitude et le goût de la vie studieuse m’ont fait partager les travaux de mon mari tant qu’il a été simple particulier ; j’écrivais avec lui, comme j’y mangeais, parce que l’un m’était presque aussi naturel que l’autre, et que, n’existant que pour son bonheur, je me consacrais à ce qui lui faisait le plus de plaisir. Il décrivait des Arts, j’en décrivais aussi, quoiqu’ils m’ennuyassent ; il aimait l’érudition, nous faisions des recherches ; il se délassait à envoyer quelque morceau littéraire à une académie, nous le travaillions de concert ou séparément, pour comparer ensuite et préférer le meilleur ou refondre les deux ; il aurait fait des homélies, que j’en aurais composé. Il devint ministre : je ne me mêlai point de l’administration ; mais s’agissait-il d’une circulaire, d’une instruction, d’un écrit public et important, nous en conférions suivant la confiance dont nous avions l’usage, et, pénétrée de ses idées, nourrie des miennes, je prenais la plume que j’avais plus que lui le temps de conduire. Ayant tous deux les mêmes principes et un même esprit, nous finissions par nous accorder sur le mode, et mon mari n’avait rien à perdre en passant par mes mains. Je ne pouvais rien exprimer, en fait de justice et de raison, qu’il ne fût capable de réaliser ou de soutenir par son caractère et sa conduite, et je peignais mieux qu’il n’aurait dit ce qu’il avait exécuté ou pouvait promettre de faire. Roland sans moi n’eût pas été moins bon administrateur ; son activité, son savoir sont bien à lui, comme sa probité ; avec moi il a produit plus de sensation, parce que je mettais dans ses écrits ce mélange de force et de douceur, d’autorité de la raison et de charmes du sentiment qui n’appartiennent peut-être qu’à une femme sensible douée d’une tête saine. Je faisais avec délices ces morceaux que je jugeais devoir être utiles, et j’y trouvais plus de plaisir que si j’en eusse été connue pour l’auteur. 

23. Hilary Mantel, A Place of Greater Safety, 1992.

THE VALET – who was not like a valet, but like a bodyguard – said: ‘Did you write this?’

In his hand he had a copy of Camille’s first pamphlet, ‘A Philosophy for the French People’. He flourished it, as if it were a writ.

Camille shrank back. Already at eight o’clock, Mirabeau’s antechamber was crowded. All Versailles wanted an interview, all Paris. He felt small, insignifiant, completely flattened by the man’s aggression. ‘Yes,’ he said. ‘My name’s on the cover.’

Nothing had been easy so far: he could not believe that this was going to be easy. The Comte de Mirabeau was wrapped in a crimson silk dressing-gown, which suggested some antique drapery: as if he waited on a party of sculptors. Unshaven, his face glistened a little with sweat; it was pock-marked, and the shade of putty.

‘So I have got the Philosopher,’ he said. ‘Teutch, give me coffee.’ He turned, deliberately. ‘Come here.’ Camille hesitated. He felt the lack of a net and a trident. ‘I said come here,’ the Comte said sharply. ‘I am not dangerous.’ He yawned. Not at this hour.’ […]

The Comte held up the pamphlet. ‘Can you do this again?’

‘Oh that – yes, of course.’ He had developed a contempt for the first pamphlet, which seemed for a moment to extend to anyone who admired it. ‘I can do that… like breathing. I don’t say like talking, for reasons which will be clear.’

24. Joseph Rosny, Firmin ou le Jouet de la fortune, 1798.

J’employai trois mois à confectionner mon premier ouvrage. Lorsqu’il fut achevé, je m’empressai d’aller le porter à un certain libraire, renommé pour la vente, et plus encore pour la contrefaçon des romans ; je croyais déjà avoir enchaîné par mes talents, cette fortune fugitive qui m’avait abandonné, et je me présentai chez lui avec assurance. Afin de donner une idée des humiliations que j’éprouvai en cette occasion, je vais rapporter ici la conversation que j’eus avec ce libraire, qui prouve combien il était éloigné d’avoir la délicatesse ou les talents des Didot, ou des Panckoucke. 

— Qu’avez-vous déjà fait, me dit-il en pesant sur sa main mon manuscrit. — Rien encore, lui répondis-je, voici mon début dont le succès ne dépend nullement des circonstances. — Du succès, vous osez en espérer n’étant point encore connu ! — Ce n’est point à moi à prononcer sur mon ouvrage, mais si vous voulez en entendre la lecture… — C’est inutile, cela serait trop long ; d’ailleurs, je vois d’un coup d’œil ce que cela peut-être. — Comment pouvez-vous porter un jugement sur un ouvrage, si vous ne prenez la peine de le lire ? — C’est affaire d’habitude, il m’en passe tant par les mains, vous devez savoir que c’est moi qui imprime tous les bons ouvrages qui paraissent depuis la révolution, et d’après cela il n’est pas étonnant que j’aie acquis une certaine expérience… — Mais encore je ne puis concevoir votre manière d’opérer : en imprimant un ouvrage sans le lire, vous vous exposez à faire paraître des choses détestables. — Il me suffit de lire la première et la dernière ligne, pour me donner une idée de l’ouvrage ; je suis connu pour avoir du discernement. — Je n’en doute nullement ; cependant je ne croyais pas qu’il fût possible de porter un jugement sur une chose quelconque avant de la connaître. — Je sais d’avance à quoi m’en tenir ; un auteur qui n’est point connu ne peut faire que des choses très ordinaires. — Je vous observe que l’homme de lettres le plus célèbre n’avait point encore de réputation formée avant d’avoir débuté, et que par conséquent il y aurait de l’injustice à supposer qu’un ouvrage ne vaut rien par la raison que son auteur n’est point encore connu. — Votre manuscrit est bien petit, cela ne peut former tout au plus qu’un faible volume, et la vente en sera plus dure ; au surplus si je juge que cela puisse me convenir, je prendrai avec vous des arrangements pour le faire allonger. — Allonger ! mon plan est pris et exécuté, et il me serait impossible de faire des additions à mon ouvrage sans lui faire du tort. — Bah ! bah ! rien n’est plus aisé, et des épisodes… croyez-vous que l’on ne puisse pas en glisser quelques-unes par-ci, par-là… — Le trop grand nombre des épisodes ne peut que nuire à un ouvrage en y semant des longueurs qui servent toujours à détruire l’intérêt principal, et je ne pourrais faire d’augmentations au mien sans m’écarter de la marche que j’ai adoptée. — Vous devez donc alors en être plus traitable ; voyons, combien estimez-vous votre ouvrage ? — Une production littéraire ne peut avoir une valeur déterminée telle qu’un objet palpable, et dans tous les cas ce ne serait point à moi à en faire l’estimation. Cependant comme le sort des gens de lettres ne fut jamais très lucratif, je me contenterai d’une petite rétribution, que je regarde moins comme un salaire, que comme une faible indemnité due à mes peines et à mon travail, et c’est à cette considération que je me contenterai de la modique somme de cent écus. — Cent écus ! y pensez-vous ? avec ce prix j’aurais trois pièces de vin ! cent écus ? eh ! bon dieu, avec cela je ferais faire un excellent roman en dix volumes. — J’étais loin de présumer que mes prétentions fussent de nature à vous effrayer. Cependant pour peu que vous les supposiez indiscrètes, je vous invite à les borner vous-même. — Votre ouvrage contient cinq feuilles en les mettant à douze livres l’une dans l’autre, cela fera vingt bons écus, et certes je crois que c’est bien payé.

Je fus tellement indigné de cette offre, que, m’emparant de mon manuscrit avec humeur, je pris aussitôt congé de ce libraire. J’allai chez un autre qui me fit à peu près la même réponse ; j’éprouvai la même humiliation chez un troisième, et ce ne fut qu’après avoir éprouvé une foule de désagréments semblables, que je parvins à obtenir de mon ouvrage, tout au plus l’existence d’une quinzaine. 

---

Image à la une: Almanach National // Dédié aux Amis de la Constitution : [estampe] / Déssiné et gravé par P. L. de Bucourt, 1791 (détail). Sur Gallica.

1. En 1789, Louvet écrit la troisième partie d’un grand roman libertin, Les Amours du chevalier de Faublas. [↩]

---

---