La Terreur : histoire d’un théâtre d’ombres

Compte rendu de lecture. Jean-Clément Martin, Les Échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’État, 1794-2001, Paris, Belin, 2018, ISBN 978-2-410-00206-5, 24 €, 316 pages.

«En inventant la Terreur» le 28 août 1794, un mois après l’élimination de Robespierre, Tallien «révolutionne la Révolution» (p.29).  Le terme et l’idée de Terreur s’imposent: son imprécision, sa plasticité et son pouvoir d’occultation lui assurent un succès durable. Dans Les Échos de la Terreur, Jean-Clément Martin entreprend la «généalogie» de ce mensonge. S’il revient comme il l’a souvent fait déjà sur ses origines, il met surtout l’accent sur son devenir, consacrant la plus grande part ce livre à la Terreur comme «catastrophe originaire» (titre de la deuxième partie) ou comme «mythe originel» (p.19). Cet ouvrage prolonge ainsi La Terreur. Vérités et légendes, publié un an plus tôt par Jean-Clément Martin (voir mon compte rendu). Il s’en distingue par la perspective adoptée, mais aussi par la manière d’écrire. L’ouvrage de 2017 est une très belle entreprise de vulgarisation, fait de chapitres courts et incisifs. Ce livre-ci est une intervention dans les débats scientifiques actuels sur la Révolution: sans rien perdre de sa clarté dans l’expression, Jean-Clément Martin écrit à partir de très nombreuses lectures. Les références qu’il donne en notes constituent une bibliographie très riche. L’historien construit explicitement une position personnelle, disant ses accords ou désaccords avec nuance et affichant parfois son manque de «compétences», par exemple à propos du sacré (p.211).

Dans la première partie («Thermidor, le grand dévoilement»), Jean-Clément Martin montre comment le rapport à la violence a changé dans les semaines qui ont suivi la chute de Robespierre. Cet événement clôt une «parenthèse» de cinq ans: de 1789 à 1794, la violence populaire a été acceptée dans le jeu politique. Elle s’est même alliée avec la violence d’État, ce qui apparaît, après Thermidor, comme une «alliance insupportable» (titre du chapitre 2). Mais en appelant «Terreur» les mois et les années qui précèdent, les thermidoriens procèdent à une «disqualification» (titre du chapitre 1): ils qualifient mal pour exclure. «Ce qui est en jeu ici, écrit Jean-Clément Martin, est l’effacement d’une prise de pouvoir en construisant un mythe, celui de la Révolution sanguinaire et du Robespierre terroriste, qui est placé en avant afin que nul n’aille voir derrière ce théâtre d’ombres ce qui s’est effectivement passé» (p.55). La «violence mise à nue» (titre du chapitre 3) rend la Révolution scandaleuse, mais la «Terreur» empêche d’examiner cette violence: on prétend qu’il y a eu un «régime» ou un système de Terreur, consciemment organisé, pour mieux désigner des boucs émissaires. La «Terreur», dit encore Jean-Clément Martin, est alors «en quelque sorte le mistigri, la carte dont il faut se débarrasser en la laissant aux autres joueurs, pour éviter de perdre (p.101).»

Plus encore que dans son ouvrage précédent, Jean-Clément Martin porte une attention particulière à la littérature, prenant au sérieux non seulement les textes qui écrivent l’histoire ou ceux qui la pensent, mais aussi les pamphlets qui la déforment et les fictions qui l’inventent. Les textes qui écrivent la Terreur de 1794 à 2001 ne sont pas considérés ici comme des documents qui diraient la vérité à propos ce qui s’est passé. Ils agissent sur le monde parce qu’ils ont une «emprise sur les consciences» qui tient en particulier à l’«efficacité» du «faux» (p.15).

Les liens entre la littérature et l’histoire sont interrogés de façon originale et stimulante. Dans le chapitre 4 («Les excès de la raison»), Jean-Clément Martin s’intéresse au «goût pour l’irrationnel» (p.123) qui caractérise la «sensibilité dominante» (p.125) de l’époque . Il récuse une idée reçue: la vogue artistique et littéraire qui se traduit notamment par le succès du mélodrame et du roman gothique n’est pas la conséquence de la «Terreur», puisqu’elle est déjà importante avant 1789: «La Révolution n’est pas responsable de cette sensibilité qu’elle rencontre et renforce» (p.129). Le corpus parcouru à grandes enjambées dans ce chapitre fait découvrir et redécouvrir des textes trop souvent négligés, bien qu’étudiés dans des ouvrages sur lesquels s’appuie Jean-Clément Martin, comme Le Frankenstein français de Julia V. Douthwaite. Je me réjouis aussi de lire un historien qui commente autant d’œuvres littéraires sans jamais les considérer comme les reflets de quoi que soit. Mais je m’interroge sur la notion de «sensibilité», parfois présentée comme un donné de l’histoire littéraire ou artistique qui ne dépendrait que de ses évolutions propres. Je ne suis pas sûr que «les métaphores du Mal» que l’on trouve dans les publications politiques soient «empruntées aux romans gothiques ou romans noirs» (p.126). J’aime mieux l’idée de rencontres et d’hybridations entre les discours, qui se font en particulier par les métaphores.

Le sublime fait l’objet d’un traitement encore plus original dans le chapitre 5 («La Terreur ou la fin du sublime»). Pour Jean-Clément Martin, il a existé un sublime révolutionnaire: celui de Kant et, parmi les hommes de la Révolution, celui de Robespierre. Ce sublime-là, assez proche de l’enthousiasme, a une composante morale très importante. Même lorsqu’il naît de la confrontation avec le terrible, conformément à la conception du sublime défendue par Edmund Burke dans son traité de 1757, il suscite l’admiration. Cette dimension esthétique et émotive de la Révolution est totalement occultée en 1794, quand l’invention de «La Terreur» permet de présenter celle-ci comme «la conséquence des principes abstraits et dévoyés des Lumières» (p.172). On comprend alors, d’après Jean-Clément Martin, pourquoi Burke lui-même refuse tout sublime à la Révolution dès ses retentissantes Réflexions de 1791: en dénonçant les excès rationalistes des révolutionnaires et en exprimant son dégoût pour leur sauvagerie, il veut empêcher toute admiration pour la Révolution de la part de celles et ceux qui le lisent. Cette lecture invite à porter un regard nouveau sur les textes et sur les usages qui en sont faits. Là aussi cependant, j’aimerais aller plus loin dans la discussion: le sublime de la Révolution n’est-il pas d’abord celui qui emporte irrésistiblement, à l’opposé de la position lucrécienne d’observation de la tempête depuis le rivage déjà chantée par le poète latin Lucrèce? Le sublime qui entraîne de manière irrésistible, défini par le jeune Burke, me semble très présent dans textes contre-révolutionnaires de celui-ci, ce que souligne autant son adversaire James Mackintosh, parlant des «horreurs éclatantes» qui font «une brèche dans nos cœurs» que son traducteur allemand Friedrich Gentz, qui le loue d’avoir su parler «avec la voix du tonnerre»1.

Le chapitre 6 («La Terreur, moteur de l’histoire») passe en revue les lectures historiques et philosophiques de la Terreur, depuis les écrits des contemporains jusqu’à ceux de Jean-Paul Sartre. Contre l’idée reçue de la table rase révolutionnaire, Jean-Clément Martin rappelle que «le passé est une véritable obsession chez tous les acteurs de la Révolution» (p.181). Il invite aussi à se méfier d’une autre idée plus profondément ancrée, celle qui prétend que «la Terreur révolutionnaire a rompu la trame des temps» (p.182-183). Mais pourquoi disqualifie-t-il les premiers historiens de la Révolution? Comme beaucoup de monde avant lui, il leur dénie d’ailleurs cette qualité, au motif qu’ils ne bâtiraient pas «une interprétation du sens de l’histoire» et qu’ils ne se soucieraient pas «de définir leurs méthodes» (p.184-185). Les romantiques ont décidément été bien habiles pour faire croire qu’il n’avait rien existé avant eux. C’est bien ma faute aussi: on me lit quand je parle de métaphores, mais beaucoup moins semble-t-il quand, dans mon livre ou mes articles, j’entreprends la défense et illustration de Toulongeon et de ceux qui, entre 1795 et 1801, ont alimenté un débat très riche sur l’écriture de l’histoire2.

Le chapitre 7 («La revanche du sacré») prolonge à la fois le chapitre sur le sublime et celui sur les interprétations de la Terreur. Jean-Clément Martin y récuse encore une fois l’opposition factice inventée avec la «Terreur»: «La Révolution n’a pas été mue par un élan individualiste, comme toute une historiographie obnubilée par les discours d’assemblée le veut: elle était au contraire fusionnelle, charnelle et sentimentale» (p.217). Là encore, un corpus très riche de textes et de spectacles sert d’appui à la réflexion proposée.

Le chapitre conclusif, intitulé «quand la terreur perd sa majuscule», avance encore une idée importante: les échos de la Terreur ont perdu de leur force au vingtième siècle. Avec la Première Guerre mondiale, «les repères historiques de tous les pays concernés sont balayés» (p.246). Dans les dernières décennies du siècle, «la terreur, même si elle continue à être rattachée à l’expérience de la Révolution française, devient alors un nom commun pour désigner toutes les pratiques « totalitaires »» (p.254). Au moment du Bicentenaire, les clivages politiques dépendent plus des jugements portés sur les révolutions du vingtième siècle que sur la «Terreur» de 1793, qu’«aucun auteur n’est capable de définir» (p.259). Reste que jusqu’à ce moment-là, «la Terreur était une borne qui marquait les limites à ne pas dépasser» (p.264), «un nom générique renvoyant à toutes les terreurs potentiellement associées à des États forts» (p.265). En revanche, le «terrorisme» du XXIe siècle, «dénoué de ses attachements étatiques» est totalement «délié» de la Terreur révolutionnaire (p.265).

Jean-Clément Martin termine son livre en formulant un souhait: que l’on ne dise plus «Terreur» comme si c’était une évidence, mais qu’on préfère par exemple dire «la période qualifiée de Terreur» (p.267). Cette attention aux mots est une condition de la recherche de la vérité, quand bien même on étudie la fabrique des mensonges.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «La Terreur : histoire d’un théâtre d’ombres», Littérature et Révolution, publié le 20 avril 2020, https://litrev.hypotheses.org/2142.

Image à la une: Eugène Guérard, Déjeuner dans le trou de la Sorcière, 1854 (détail). Sur Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53027143m.

  1. Voir mon livre, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 67-70: «les paradoxes du sublime». []
  2. Voir en particulier les chapitres 8 et 9 de mon livre. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.