Des écrits qui agissent

Textes étudiés à l’occasion du séminaire de master sur l’histoire littéraire de la Révolution française le 7 octobre 2020.

Jean-Joseph Mounier, Nouvelles observations sur les États généraux de France, 1789.

Avertissement – On pourra me reprocher des longueurs, des incorrections ; j’ai eu trop peu de temps pour soigner mon style ; je n’ai pas même pu travailler de suite à ces Observations. J’ai été obligé de m’en occuper à mesure qu’on les imprimait ; je n’ai point eu d’autre but que celui d’être utile à ma Patrie.

Introduction – Les États-Généraux vont justifier ou détruire nos espérances. Ils vont établir, sur de solides bases, les droits du monarque et ceux du peuple, ou multiplier depuis les obstacles qui s’opposent depuis longtemps à leur félicité commune. L’esclave qui tente de briser ses chaînes, peut s’attendre à les voir resserrer, s’il ne parvient pas à les rompre.

Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, 1789.

Introduction – L’ouvrage anonyme que nous publions, a été trouvé à la Bastille. Il tombera peut-être dans les mains des personnes intéressées ; elles verront que rien n’est inconnu, et si elles sont incorrigibles, l’Europe justifiera la nation qui s’affranchit d’une aussi dangereuse influence. Les choses incroyables que l’on va lire ne sont pas inventées à plaisir, fussent-elles un peu exagérées, au moins le fond est-il vrai.

[…] Antoinette formait de loin le projet de devenir grosse ; c’était le point essentiel des instructions qui lui avaient été données en partant de Vienne, par la savante impératrice, sa mère. Elle permit à son auguste époux d’épuiser toutes ses ressources sur cet objet, elles furent aussi courtes que vaines. Il fallut donc avoir recours à un amant ; on ne voulait pas descendre dans la classe des machines à engendrer, on voulait un joli home, un homme aimable.

Mirabeau, Discours sur la mort de Benjamin Franklin, à l’Assemblée nationale, le 11 juin 1790.

Messieurs,

Franklin est mort… il est retourné au sein de la Divinité, le génie qui affranchit l’Amérique et versa sur l’Europe des torrents de lumières.

Le Sage que deux mondes réclament, l’Homme que se disputent l’Histoire des Sciences et l’Histoire des Empires, tenait, sans doute, un rang élevé dans l’espèce humaine.

Assez longtemps, les Cabinets politiques ont notifié la mort de ceux qui ne furent grands que dans leur éloge funèbre. Assez longtemps l’étiquette des Cours a proclamé des deuils hypocrites. Les Nations ne doivent porter le deuil que de leurs bienfaiteurs. Les Représentants des Nations ne doivent recommander à leurs hommages que les Héros de l’humanité.

[…] L’antiquité eût élevé des Autels à ce puissant génie qui, au profit des humains, embrassant dans sa pensée le ciel et la terre, sut dompter la foudre et les Tyrans. L’Europe éclairée et libre doit du moins un témoignage de souvenir et de regrets à l’un des plus grands hommes qui aient jamais servi la philosophie et la liberté.

Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791.

Préambule – Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la nation, demandent d’être constituées en assemblée nationale. Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes, et ceux du pouvoir des hommes pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin que les réclamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution, des bonnes mœurs, et au bonheur de tous.

En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les Droits suivants de la Femme et de la Citoyenne.

Article premier. — La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

II. — Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de la Femme et de l’Homme : ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et surtout la résistance à l’oppression.

Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, Paris, Desenne, Volland, Plassan, 1791.

Invocation – Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! c’est vous que j’invoque ; c’est à vous que j’adresse ma prière. Oui ! tandis que votre aspect repousse d’un secret effroi les regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme de mille sentiments et de mille pensées. Combien d’utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n’offrez-vous pas à l’esprit qui vous sait consulter ! C’est vous qui, lorsque la terre entière asservie se taisait devant les tyrans, proclamiez déjà les vérités qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois à celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l’égalité. C’est dans votre enceinte, qu’amant solitaire de la liberté, j’ai vu sortir des tombeaux son ombre, et par, une faveur inespérée, prendre son vol, et rappeler mes pas vers ma Patrie ranimée.

O tombeaux ! que vous possédez de vertus ! Vous épouvantez les tyrans.

Jean-Gabriel Peltier, Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 août 1792, des causes qui l’ont produite, des événements qui l’ont précédée, et des crimes qui l’ont suivie, Londres, Chez l’Auteur, 1792.

Avertissement – Aucune époque de l’histoire du monde ne présente un tableau si vaste de crimes atroces, et de malheurs horribles que celui que la France a offert pendant les 40 jours qui se sont écoulés depuis le 10 Août, moment du massacre des Gardes Suisses, et de la suspension de la Royauté, jusqu’au 20 7bre, ouverture de la Convention Nationale.

[…] Le sang ruisselait partout, sous les toits, dans les caves, dans les appartements intérieurs, on ne marchait que sur des cadavres. Dépouillés aussitôt qu’égorgés, ces corps sans vie ajoutaient à l’horreur de leur aspect, le spectacle d’une mutilation que la pensée peut comprendre, mais que la pudeur défend de tracer ; et ce sont des femmes, des démons, des furies qui sont les exécuteurs de ces atrocités ! Un comédien habitué à jouer les rôles de tyran, et toujours sifflé su parterre, boit publiquement du sang d’un Suisse : on croit être au festin d’Atrée. La plume se refuse à peindre toutes les horreurs dont on a été le témoin ; l’imagination ne peut se prêter à un pareil tableau de la dégradation du cœur humain, et la sensibilité, comme l’a dit M. de Rivarol, n’est pas de mesure avec tant de malheurs.

Élisabeth Guénard, Irma, ou les malheurs d’une jeune orpheline. Histoire indienne, 1800.

[Les noms des personnages de cette « histoire indienne » sont des anagrammes. Irma, fille du défunt roi Sbiloüs, a fui pendant tout le roman les avances de Ximacelem, qui a pris le pouvoir, avant d’être finalement tué, lui aussi.]

Cependant, j’avançais vers ce lugubre édifice, quand mes yeux furent frappés d’une inscription en langue indienne, et je lus ces mots: aux mânes de Sbiloüs et de son épouse. Qui a pu, me dis-je, remplir ces touchants devoirs ? Et je m’approchai avec un pieu respect de ce tombeau. J’allais me prosterner sur les degrés qui y conduisaient, quand je vis sortir de l’épais du bois, un jeune homme d’une beauté surprenante. Mon premier mouvement fut de fuir, mais bientôt je reconnus l’ami de mon cœur ; avec quelle tendresse il me serra dans ses bras ! Je ne pouvais concevoir quel Dieu nous avait réuni, et mon premier soin fut de lui demander comment il se pouvait que les cendres de mes parents eussent été transportées dans la Tartarie, où je croyais que nous étions. Ce n’est, dit-il, qu’un cénotaphe élevé à leur mémoire ; mais je viens chaque jour y jeter des fleurs, et je te jure, que je n’existerai jamais que pour toi. En disant ces mots il posait sa main sur le tombeau et l’autre sur son cœur ; je me mis à genoux sur la dernière marche, et je répétai le même serment : mais tout à coup la foudre gronde, elle éclate, la pyramide est brisée, et je me trouve transportée au milieu de la nuit dans les catacombes de la capitale de l’Inde. Là, je veux m’emparer des ossements desséchés de mon père : ni l’horreur de la nuit, ni celle qu’inspirent les tombeaux, ne m’arrêtaient dans cette douloureuse recherche. J’allais saisir ces restes confondus avec ceux des plus vils scélérats, lorsqu’un spectre épouvantable se présente à mes regards effrayés ; il était couvert de quelques lambeaux souillés du sang qui sortait d’une plaie profonde, son regard était féroce ; il semblait veiller auprès du cercueil de Sbiloüs, et craindre qu’on ne lui rendit les honneurs funèbres. Que veux-tu, me dit-il, d’une voix terrible ? Qui t’amène dans ces funestes lieux ? En vain tu espères enlever la dépouille mortelle de ton père, je ne le souffrirai pas ; et puisque le tartare effrayé de mes crimes, n’ayant point de supplice qui les égale, me revomit sur la terre, je resterai dans ce séjour de mort ; j’y dévorerai les cadavres de mes victimes !!!! Je les disputerai à la dissolution. Il dit, et un sourire atroce se peignit dans ses traits. Je reconnus Ximacelem ! L’effroi qu’il me causa me délivra de ce songe affreux, et je me retrouvai dans les jardins du Roi de Perse.

Charles de Lacretelle, Précis historique de la Révolution française. Convention nationale, Paris, Onfroy, Treuttel et Würtz, 1803.

[Début du livre IV] –  Si c’est un devoir impérieux pour l’historien de tout raconter, de tout décrire, l’historien de ces jours affreux ne se trouvera jamais parmi ceux qui en ont été contemporains. On ne peut se proposer qu’un seul but dans de tels tableaux, inspirer un long effroi de l’inconstante étourderie qui commence les révolutions, et de la pusillanimité qui les abandonne aux hommes affreux qu’elles ont fait naître. C’est s’éloigner de ce but que de vouloir le remplir en peignant les crimes et les malheurs dans leurs détails les plus révoltants. Que le tableau soit rigoureusement fidèle, tous ceux à la méditation desquels il est proposé détourneront les yeux, ils n’auront frémi qu’un instant, et le tableau leur fera plus d’horreur que les monstres qu’il représente. Quelle méthode, quel système inventera-t-on pour classer tant de crimes, pour atteindre tant de coupables ? Un récit froidement exact de ces longs assassinats ne peindrait à l’imagination que les coups répétés de l’instrument de mort. Le calme de l’historien semblerait tenir de l’insensibilité des bourreaux. Mais son indignation, faut-il qu’il la laisse éclater sans réserve ? Faut-il qu’il en calcule les forces de manière qu’elle ne soit pas tout à fait épuisée, lorsqu’il lui restera de plus grandes horreurs à décrire. Celui qui aurait une telle puissance d’esprit, je le répète, n’aura pas été témoin de ce règne de la mort. Il pourra tout ordonner suivant les récits épars que nous lui transmettons, il ne le pourrait pas s’il avait nos sensations, nos souvenirs, notre deuil.

Études

Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993.

Julia V. Douthwaite, Le Frankenstein français et la littérature de l’ère révolutionnaire, trad. de l’anglais par Pierre André et Alexane Bébin, Paris, Classiques Garnier, 2016.

Jean-Clément Martin, Les Échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’État, 1794-2001, Paris, Belin, 2018.

---

---