Sand, Mauprat et le Roi des Aulnes

« Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla dans la maison de ma mère tout l’argent et les nippes qu’il put emporter ; puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, il n’attendit pas que la morte fût ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe de son cheval. »

Édition Folio, p. 43-44.

Cette phase du premier chapitre du roman Mauprat de George Sand, au programme de l’agrégation de lettres pour l’année 2021, introduit une chevauchée cauchemardesque à travers la forêt : le cavalier emporte l’enfant à grande vitesse, raillant la peur de celui-ci et frappant son cheval. La chevauchée, évoquée pendant près d’une page, s’interrompt « vers minuit » quand, traversant un pont-levis, le jeune Bernard arrive à la Roche-Mauprat où il est remis à son oncle Jean.

Un homme et un enfant effrayé traversent une forêt à cheval pendant la nuit : le motif suffit à rappeler l’un des plus célèbres poèmes de Goethe, «Le Roi des Aulnes» (Erlkönig), écrit en 1782 et traduit en français à partir de 1818. Si les points communs entre le poème allemand et le récit de Sand sont à première vue trop maigres pour y voir autre chose qu’un simple écho, plusieurs éléments permettent en vérité de considérer cette page de Mauprat comme une véritable réécriture du «Roi des Aulnes».

D’une part, le poème de Goethe était à la mode lorsque Sand écrivait Mauprat. Parmi les personnes qu’elle fréquentait alors se trouvait le musicien Franz Liszt, qui avait adapté pour le piano le « Roi des Aulnes » mis en musique par Schubert (première interprétation publique en 1821).

D’autre part, il existe un dessin daté de 1827 et signé par Aurore Dupin (qui n’avait pas encore pris le nom de George Sand) représentant la chute du poème : on y voit un homme à cheval, franchissant un pont-levis avec un enfant mort dans ses bras. (Dessin visible sur le site Artcurial.)

Ce dessin n’illustre pas directement le poème de Goethe, mais son imitation par Henri de Latouche1, publiée dans une revue en 1818 et dans le recueil Tablettes romantiques en 1823. La dernière strophe introduit en effet une nourrice accueillant le cavalier une torche à la main, représentée sur le dessin, mais absente du poème de Goethe :

Mais le vieux châtelain, pressant son coursier noir
(Et l’enfant dans ses bras), regagne son manoir. 
Voilà les hautes tours et la porte propice. 
Le pont mouvant s’abaisse, il entre ; et la nourrice 
Apporte sur le seuil un vacillant flambeau. 
Le père avec tendresse écarte son manteau. 
« Soyez donc plus discrète ; il m’a durant la route, 
Isaure, entretenu des esprits qu’il redoute ; 
Il criait dans mes bras, mais maintenant il dort ; 
Reprenez votre enfant. — Oh ! dit-elle, il est mort ! »

La chevauchée nocturne évoquée dans Mauprat a beaucoup plus de points communs avec le poème de Latouche qu’avec celui de Goethe, non seulement parce qu’on retrouve chez Sand des détails absents du poème allemand, mais aussi parce que la version imaginée par Latouche insiste moins sur le lien de parenté qui unit le cavalier et l’enfant. Dès le deuxième vers en effet, le poème de Goethe définit les deux personnages par ce lien :

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind

Goethe, Erlkönig2.

Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.

Traduction de Jacques Porchat, 1861.

Henri de Latouche écrit lui de façon beaucoup plus indéfinie :

Qui passe donc si tard à travers la vallée ?
C’est un vieux châtelain qui, sur un coursier noir,
Un enfant dans les bras suit la route isolée.

Ainsi écrits, les trois premiers vers résument parfaitement la page de Mauprat: l’affirmation du lien de filiation peut attendre, et tout invite désormais à comparer le poème de Latouche à la chevauchée imaginée par Sand.

Ce que suggèrent les ressemblances

Le poème de Latouche met en évidence l’atmosphère fantastique de ce passage de Mauprat. Certes, dans le roman de Sand, les éléments proprement merveilleux sont absents : l’enfant n’entend ni ne voit rien qui échappe aux lois de l’expérience. Mais la violence de son grand-père est la «réalisation soudaine de toutes les terreurs que [sa] mère [lui] avait inspirées en [lui] parlant de son beau-père et de ses brigands de fils».

Et l’enfant (ah ! pourquoi troubler ces cœurs novices ?)
Se rappelle en tremblant ces récits fabuleux
Qu’aux lueurs de la lampe, au vague effroi propices,
Le soir, près des foyers, racontent les nourrices.

Quand les «bûcherons et charbonniers» passent près de ce qui reste de la Roche-Mauprat, nous dit le narrateur du prologue, ils «font un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui règnent sur les ruines» (p.36) Chez Sand, les croyances et les traditions populaires doivent être prises au sérieux. La chevauchée nocturne de Mauprat a quelque chose d’un «conte» qui pourrait bien avoir été «recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire», comme elle l’écrit dans la dédicace du roman (p. 34). Elle invite donc à l’interprétation, dans une logique qui n’est pas nécessairement celle du savoir rationnel3.

Le rapprochement du poème et du roman invite d’autre part à s’interroger sur la mère de l’enfant. Dans Mauprat, c’est la mort de la mère, peut-être provoquée par le terrible grand-père, qui est à l’origine de la chevauchée. Dans le poème de Goethe, il n’est à aucun moment question de la mère de l’enfant, mais le Roi des Aulnes, qui s’adresse à l’enfant pour le séduire, lui promet les douceurs d’une famille, évoquant notamment sa propre mère («Meine Mutter hat manch gülden Gewand / Ma mère a maintes robes d’or»). La mère de l’enfant du poème est-elle morte elle aussi ? La réécriture de Sand, qui invite à cette lecture rétrospective, a peut-être été inspirée par par deux éléments de la version imaginée par Latouche : d’une part le rôle donné au personnage de la nourrice, qui peut apparaître comme une mère de substitution et d’autre part les propos plaintifs que Latouche prête au père dans cet échange entre le cavalier et l’enfant :

Mon père ! aux bords des eaux vois-tu là-bas sa mère ? …
– Mon fils, mon cher enfant, vaine et triste chimère :
C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants.

La mort de l’enfant, ou, dans le roman de Sand, son arrivée à la Roche-Mauprat, peuvent ainsi être comprises comme une manière dire la fin de l’enfance. Sous l’ancien régime, les enfants de seigneurs passaient aux hommes à l’âge de sept ans. C’est l’âge de Bernard, dont le passage de la mère aux hommes est d’autant plus brutal qu’au lieu de la nourrice du poème de Latouche, c’est l’oncle Jean qui l’accueille : «Jean devint naturellement mon gardien et mon instituteur, c’est-à-dire mon geôlier et mon bourreau» (p. 54). Dans un roman dont l’éducation est le thème le plus fortement affirmé, l’arrivée de Bernard à la Roche-Mauprat est une forme de mort. Il est enfermé avec son grand-père et ses sept oncles dans un lieu où l’éducation est impossible, parce que la condition énoncée à la dernière page du roman est impossible à remplir : «tout le monde a besoin d’être aimé pour valoir». Il faudra sortir de la Roche-Mauprat, avec Edmée cette fois, sur le même cheval, pour que devienne possible une renaissance.

Ce que suggèrent les différences

La différence principale entre le poème et le roman tient au renversement que semble opérer ce dernier. Chez Goethe et chez Latouche, tout semble désigner le Roi des Aulnes comme un personnage mauvais et redoutable : «monstre», il inquiète l’enfant par ses tentatives de séduction, puis lui fait mal et le tue malgré les vaines tentatives du père pour rassurer et protéger son fils. Chez Sand au contraire, c’est le cavalier qui est un monstre.

C’est que, dans mon enfance, j’ai placé le nom de Mauprat entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent arrivé alors de confondre, dans des rêves effrayants, les légendes surannées de l’Ogre et de Croquemitaine avec les faits tout récents qui ont donné une sinistre illustration, dans notre province, à cette famille des Mauprat.

Prologue, p. 36.

Tristan de Mauprat enlève Bernard, il le menace et le bat, il se moque de sa peur et l’enfant croit même que son grand-père serait prêt à le laisser tomber et mourir sans se retourner. L’enlèvement d’un enfant avait vraisemblablement quelque chose de terrifiant pour Sand qui écrivait ce roman au moment où elle plaidait en séparation contre son mari et craignait que ses enfants lui soient arrachés. L’idée d’un cavalier emportant un enfant dans la nuit devait lui sembler d’autant plus effrayante si elle pensait à son fils Maurice, qu’un autre Maurice, son père à elle, était mort d’une chute de cheval alors qu’elle n’avait que quatre ans. Le cavalier concentre ainsi donc toute la terreur dans la version du Roi des Aulnes imaginée par George Sand.

Chez Goethe et chez Latouche, le poème met en scène une concurrence entre deux pères : un vrai père, le cavalier, et un autre père, le Roi des Aulnes, qui se propose de remplacer le premier. Chez Sand, le cavalier a le rôle du faux père : grand-père tyrannique et malfaisant qui abuse de sa force. Mais a-t-il un concurrent ? À ne regarder que la page qui raconte la chevauchée, non. Le Roi des Aulnes a disparu et personne ne vient réclamer l’enfant. Personne ne cherche à le séduire – pour de bonnes ou de mauvaises raisons – en lui promettant des soins et de l’amour. Le cavalier n’essaie plus de le rassurer, il menace et effraye, et la seule alternative pour l’enfant est un «désespoir» qui le pousserait à se laisser tomber de cheval. Mais si l’on considère également les pages qui précèdent et qui suivent, il y a bien, dans Mauprat aussi, un père concurrent : Hubert de Mauprat, cousin de Tristan et chef de la branche cadette de la famille a par deux fois déjà proposé d’adopter Bernard et il serait tout prêt à recueillir l’enfant si Tristan ne venait pas l’enlever. Or Hubert a bien des traits communs avec le Roi des Aulnes. Il promet le confort et l’affection, les arts, et surtout sa fille:

Willst feiner Knabe du mit mir geh’n?
Meine Töchter sollen dich warten schön

Gentil enfant, veux-tu me suivre ?
Mes filles auront grand soin de toi ;

Goethe, traduction de Jacques Porchat

C’est bien Edmée qui séduira Bernard pour son père et qui le ramènera à la vie en l’engageant sur le chemin de l’éducation. Bernard sera aimé, comme un enfant d’abord, et il pourra à nouveau grandir.


Image à la une : dessin de Tony Johannot (détail), tiré du premier volume des Œuvres illustrées de George Sand, Paris, J. Hetzel, 1852, Mauprat, p. 8 (voir sur Gallica).

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Sand, Mauprat et le Roi des Aulnes», Littérature et Révolution, publié le 11 novembre 2020, https://litrev.hypotheses.org/2171.
  1. Henri de Latouche était originaire de La Châtre, à côté de Nohant. Sand lui avait dédié son roman Lélia. []
  2. Lire la suite et deux traduction française sur Wikipédia: https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Roi_des_Aulnes_(poème)  []
  3. Sur cet aspect de l’œuvre de Sand, voir Vincent Robert, La Petite fille de la Sorcière. Enquête sur la culture magique des campagnes au temps de George Sand, Les Belles Lettres, 2015 : https://www.lesbelleslettres.com/livre/1301-la-petite-fille-de-la-sorciere. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.