De l’audace, mais pas grand chose à sauver

Compte rendu de lecture. Thierry Froger, Sauve qui peut (la révolution), Arles, Actes Sud, 2016.
448 pages, 22 €. ISBN 978-2-330-06650-5.

De l’audace ! Il en faut assurément pour s’emparer de la Révolution avec tous ses monuments. Pendant que Joël Pommerat essaie d’inventer un récit dépouillé de la mythologie révolutionnaire, au moment-même où Éric Vuillard se concentre – magnifiquement – sur quelques journées de juillet 1789, Thierry Froger ose rêver très grand avec Sauve qui peut (la révolution). Prenez Robespierre, Desmoulins, Bonaparte et surtout Danton. Ajoutez les Hugo (père et fils), Michelet, François Furet, Jack Lang et surtout Jean-Luc Godard. Vous n’aurez qu’une petite idée du pêle-même de grandes figures qui peuplent le roman. La liste complète, qui tient autant de l’inventaire à la Prévert que du catalogue homérique, occupe d’ailleurs huit longues pages dans la dernière partie du texte.

Encore de l’audace ! Sauve qui peut (la révolution) joue crânement avec les formes. Le récit-cadre montre Jean-Luc Godard travaillant à un film sur la Révolution pour répondre à une commande de la Mission du Bicentenaire. Il est entrecoupé par un récit inséré au statut longtemps incertain et qui a pour personnage principal Danton. D’autres pages, qui sont comme dactylographiées, donnent à voir des morceaux du scénario de Quatre-vingt-treize et demi. Elles sont souvent surchargées d’une écriture manuscrite : celle de JLG corrigeant son propre travail. Enfin, JLG écrit et reçoit de nombreuses lettres. Le cinéma inspire manifestement ce travail de montage et de démontage, qui cherche à la fois un éclatement des points de vue et des effets de superposition.

Toujours de l’audace ! Thierry Froger pratique vaillament l’histoire contrefactuelle. S’il n’a sans doute pas eu le temps de lire Pierre Singaravélou et Quentin Deluermoz¹ , il invente à la fois des œuvres d’art qui n’ont pas existé comme Pierre Michon dans Les Onze et un destin  inédit pour ses personnages historiques. De même que l’on sait grâce au beau Louis Capet, suite et fin de Jean-Luc Benoziglio², que Louis XVI n’a pas été guillotiné et qu’il a fini ses jours en Suisse, on découvre que Danton n’est pas mort. Condamné à l’exil dans l’île de Chalonnes, sur la Loire, il y a fondé une république éphémère avant d’être envoyé dans l’île d’Elbe par Bonaparte. De retour à Paris en 1830, il y a revu Robespierre, tout aussi vieux que lui, avant d’y mourir.

De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace… et la Révolution est sauvée ?

Pas vraiment, hélas. À vrai dire, il n’en reste pas grand chose, de la Révolution, et surtout pas grand chose à sauver : quelques clichés sur le physique et la psychologie de Robespierre, quelques horreurs (exhumation et peaux tannées), et certes une petite bataille entre Vendéens et Républicains. Sans afficher de franche hostilité, le propos glisse souvent vers des positions contre-révolutionnaires. Ainsi Danton, désabusé, se met-il à tenir un raisonnement politique digne d’Edmund Burke : « Nous [étions] persuadés que la grandeur de la cause commune augmentait l’humanité alors que nous la rétrécissions à la hache, réduisant hâtivement les usages, les croyances, toutes les lentes et toxiques sécrétions du temps » (p. 115).

Le vrai sujet du roman est ailleurs : des hommes vieillissants sont aimées, sans effort, par des femmes charmantes et surtout beaucoup plus jeunes qu’eux. Danton les accumule : après Louise, 17 ans (un personnage historique) il y aura Maria-Catalina puis Giulietta à Elbe. JLG séduit Rose, khâgneuse de 19 ans qui répond à ses avances et l’occupe bien plus que son film. On a souvent reproché à la Révolution – ou à ceux qui l’ont mise en récit – de n’avoir pas donné de grand rôle aux femmes. C’est particulièrement vrai ici, et à vrai dire, par moments, franchement navrant.

Il y a bien sûr un sens à cela. Danton et JLG ont l’illusion, dans les bras de leurs amantes, de redevenir jeunes, de même qu’on peut vouloir refaire la Révolution alors même que le temps a rendu ce désir illusoire : « comme si Rose était le véritable nom de l’image impossible de la Révolution » (p. 386). Les jeunes femmes disparaissent. La Révolution aussi, sans que personne ne parvienne à la sauver. Sauve qui peut (la révolution) ou Le Passé d’une illusion ? Peut-être que François Furet, lui non plus, n’est pas mort.

Image à la une : Louise Gély et son beau-fils Antoine Danton, gravure par Cazenave d’après Boilly (détail). Wikimedia Commons.

1. Pierre Singaravélou et Quentin Deluermoz, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus du passé, Seuil, 2016. [↩]
2. Seuil, 2005. [↩]