Un lion dans la Révolution

Compte rendu de lecture. Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, Paris, Seuil, 2016.
220 pages, 17 €. ISBN : 978-2-02-133178-3

Il y avait donc (au moins) un autre roman de la Révolution parmi les livres de cette rentrée littéraire¹. Il est vrai que cela ne sautait pas aux yeux. Rien dans le titre, Histoire du lion Personne, à peine un indice sur la quatrième couverture : ce lion « vécut entre 1786 et 1796 d’abord au Sénégal, puis en France ». La Révolution se fait un peu attendre : il ne reste qu’une quarantaine de pages à lire lorsqu’on arrive à « l’été 1789 ». Mais tout tend vers elle, discrètement d’abord, puis de plus en plus clairement. Yacine, l’orphelin sénégalais, s’affranchit de tous les héritages et s’émancipe par la science. Jean-Gabriel Pelletan, le directeur de la Compagnie royale du Sénégal, lutte contre l’esclavage. Jean Dubois, l’élève de Buffon, fréquente Bernardin de Saint-Pierre puis travaille sous les ordres de Geoffroy Saint-Hilaire à la Ménagerie nationale (aujourd’hui, du Jardin des plantes). La Révolution s’annonce aussi par la météorologie. L’orage du 13 juillet 1788, rendu fameux par les travaux d’Anouchka Vasak, occupe une bonne place dans la fiction, comme le terrible froid de l’hiver qui a suivi.

Stéphane Audeguy réalise ainsi le programme proposée par Pierre Serna : « décentrer toute l’histoire de la Révolution française » pour se placer là où « la Révolution se réinvente sans cesse, à la marge² ». Parce qu’ils traitent d’objets périphériques – les sciences naturelles, la colonisation, le climat –, les matériaux savants dont se nourrit le livre permettent une l’écriture du détour adaptée au genre du roman historique. La représentation de la Révolution que propose cette Histoire est d’autant plus excentrée que son héros est un lion, qu’il s’appelle Personne et qu’il ne comprend pas grand chose de ce qui se passe autour de lui.

Ce que ce lion nous dit de la Révolution, ou plutôt ce que nous dit l’histoire de ce lion, c’est d’abord la faillite de l’ancien régime. Lorsqu’il arrive à la Ménagerie royale, à Versailles, la plupart des enclos sont vides et le responsable des lieux s’enfuit avec les quelques objets de valeur qui subsistent. Quand Personne suit le sens de l’histoire, quittant Versailles pour Paris, le public et les autorités s’intéressent à son sort. Il n’est plus laissé à l’abandon, et pourtant il perd au change. À Versailles, il jouissait de la liberté. À Paris, il souffre d’être enfermé et il est de plus en plus mal traité.

En vérité c’est le monde entier qui est en faillite dans cette histoire, et la Révolution n’y change rien. Les débats des révolutionnaires prêtent à sourire : il ne s’agit que de savoir si « le ci-devant lion national méritait la guillotine comme le lion Bourbon son cousin » ou s’il était, avec les autres bêtes de la ménagerie, une « victime de l’arbitraire et des caprices de l’ancien régime » (p. 203-204). L’échange est amusant, mais suggère que le débat politique, en général, est ridicule, que toutes les argumentations s’y valent, puisqu’aucune ne repose sur autre chose que des mots. La faim, la souffrance et la cruauté sont très présentes en revanche, soit en lien direct avec le contexte révolutionnaire, soit tout au long de l’histoire de Personne.

Yacine, Pelletan et Dubois, les trois héros humains de cette histoire, sont les seuls personnages sensibles. Ils aiment le lion et le font vivre par leurs soins. À ces liens affectifs qui se succèdent dans le roman s’ajoute une amitié animale entre le lion Personne et le chien Hercule. Mais chacun de ces liens est rompu, souvent de façon très soudaine. Tout disparaît, et tout est oublié avec la dernière phrase du livre : «Alors nul ne se souvint plus de Personne». Quelques lignes plus haut, on peut lire à propos du dernier personnage vivant, retiré dans son désert au nord du Sénégal : « Il pensait que les Noirs mentaient tout autant que les Blancs, que ce monde tout entier mentait ; et que malheureusement il n’en était pas d’autre ».

Si la fin de ce récit qui prend souvent l’allure d’un conte³ doit être lue comme une morale, alors il n’y a presque rien à attendre de la société des hommes, qu’elle soit monarchique ou républicaine. Seuls comptent des liens affectifs éphémères. Avec un chaton, ou un gros lion, pour oublier les misères du temps. De notre temps sans doute, beaucoup plus que du temps de la Révolution.

Image à la une : Jacques-Louis Copia (graveur), Constitution française fondée par la sagesse sur les bases immuables des droits de l’homme et des devoirs du citoyen, 1798 (détail). Gallica.

1. J’ai déjà parlé ici de 14 juillet d’Éric Vuillard et là de Sauve qui peut (la révolution) de Thierry Froger. [↩]
2. Pierre Serna, « Toute révolution est guerre d’indépendance », dans Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent et Pierre Serna, Pour quoi faire la Révolution, Paris, Agone, p. 19-49. [↩]
3. Un « conte brillant », dit Gille Heuré dans Télérama. [↩]