La prise de la Bastille à l’ère du soupçon

Le 14 juillet 1789 gêne-t-il des historiens de la Révolution française? En découvrant que oui, je suis plongé dans des abîmes de perplexité. Revenons d’abord aux faits. Le 17 novembre dernier, j’ai été surpris d’entendre Pierre Serna critiquer le récit de la prise de la Bastille par Éric Vuillard en cherchant par tous les moyens à minimiser l’importance de cette journée: l’incendie des barrières quelques jours plus tôt comptait davantage, la passivité de l’armée importait plus que l’insurrection populaire, et d’ailleurs la fête nationale célébrait la Fête de la Fédération  (14 juillet 1790) et non les événements de 1789. Hier, à l’occasion de la première séance du séminaire Imaginaires de la Révolution, Jean-Clément Martin a insisté pour qu’on ne fasse pas de 1789 le point de départ de la Révolution: la situation de désordre datait au moins de 1787; le mot révolution était dans le vocabulaire politique depuis de nombreuses années; la conscience de vivre une révolution ne commencerait qu’en 1791; bref, le 14 juillet 1789 n’était pas grand chose (sinon aux yeux de quelques étrangers qui avaient intérêt à grandir l’événement) et l’on avait tort d’y voir un point de départ.

Passé le premier moment de stupéfaction, je remarque une grande proximité entre ces manières de penser et le traitement du 14 juillet 1789 dans le Ça ira de Joël Pommerat. Pour ce dernier, le grand moment de rupture est le jour où l’assemblée du tiers état se proclame Assemblée nationale. La prise de la Bastille est tenue à distance. Le mot Bastille n’est pas utilisé: on parle de l’attaque de la prison centrale. Les quelques bribes de récit qui sont faites à l’Assemblée rapportent des meurtres sanglants. Il est bien plus question des violences commises à l’Hôtel de Ville que de ce qui se passe au Faubourg Saint-Antoine. Joël Pommerat m’aide aussi à comprendre les raisons de cette prise de distance: directement, par la voix de la dramaturge Marion Boudier, ou par celle d’un autre historien dont j’admire les travaux, Guillaume Mazeau, il explique avoir voulu éviter toute la mythologie révolutionnaire, toutes les images convenues, trop chargées de symbole, qui feraient écran entre la Révolution et nous.

La prise de la Bastille gêne donc parce qu’elle a été trop commentée, trop racontée, grandie souvent sans doute. Elle serait trop belle pour être vraie et il faudrait, pour accéder à la vérité des faits, la montrer comme une vilaine affaire (dans Ça ira) ou, mieux encore, aller voir ailleurs. D’où le peu d’enthousiasme manifesté pour le 14 juillet d’Éric Vuillard, à qui est reproché, significativement, de faire du Michelet.

Me voilà bien embarrassé. Les trois historiens qui j’évoque ont beaucoup contribué à l’idée que je me suis faite de la Révolution française. Ils ont été, jusque là, des points d’appui. Mais ici tout s’ébranle. Devrais-je renoncer à la Bastille?

La principale explication de ce désaccord est d’ordre disciplinaire: en tant que littéraire, je trouve plus importantes les représentations des faits (spécialement dans des textes, puisqu’ils sont les objets de mes recherches) que les faits eux-mêmes. Il m’importe moins de savoir ce qui s’est passé que ce qui s’est écrit, même si évidemment la connaissance des textes tire parti de la connaissance des faits. Si l’on considère les très nombreuses strates de texte qui se sont accumulées depuis cette date, le 14 juillet 1789 est incontestablement un événement majeur.

Une seconde raison est plus affective. Remettre en cause l’importance de la prise de la Bastille, comme faire la moue devant Vuillard ou Michelet, c’est littéralement faire le rabat-joie. Comme s’il était dangereux de se réjouir. Comme si c’était être naïf et se préparer des désillusions. Comme si c’était nécessairement tomber dans la légende dorée ou dans le roman national.

Je travaille sur la façon dont les mythes se font et se défont. J’étudie autant, sinon plus, les textes contre-révolutionnaires que ceux qui chantent la Révolution. Mais décidément, je ne renoncerai pas à cette joie. L’horizon est suffisamment bouché pour que nous ayons encore le droit de nous réjouir à l’idée qu’un peuple, un jour, a fait tomber une forteresse.

Image à la une: Le Campion (graveur) et Testard (dessinateur), Démolition de la Bastille, Paris, Basset, 1789. Sur Gallica.


5 réflexions sur « La prise de la Bastille à l’ère du soupçon »

  1. Merci, c’est intéressant. Je pense que ça tient beaucoup au fait que nous sommes saturés de roman/récit national et qu’on n’a pas encore fini de digérer les innombrables Bastilles en papier mâché du Bicentenaire. Certes, la destruction de la Bastille était envisagée depuis longtemps et le tout relevait plus de la juteuse opération immobilière que de la philosophie. Cependant, il y a quand même des éléments dont il faut faire quelque chose. La presse, qui joue un rôle prépondérant, est à l’affût de tels symboles. De fait, on voit bien en la lisant que l’on n’attend pas très longtemps avant d’en faire un événement significatif. Le roi lui-même comprend très vite comment l’événement peut venir compromettre sérieusement l’image de « roi du Tiers-Etat » qu’il essaye encore d’entretenir. Il ne pardonne pas au gouverneur de Launay d’avoir si mal géré la crise et n’est pas loin de penser qu’il a bien mérité son sort.
    A l’Assemblée aussi, on sait tout de suite qu’il se passe quelque chose qui peut tout faire basculer. J’ai justement lu les archives parlementaires de ce jour-là pour Pommerat et ils se demandent longuement s’ils doivent suspendre la séance ou non, il y a une vraie fébrilité. En fait, tous les camps sont conscients d’être au coeur d’un guerre de l’image, ou de communication comme on dirait aujourd’hui. Le 14 juillet, de ce point de vue-là, c’est capital. Ce n’est pas que construit a posteriori, même si on lui colle des strates symboliques supplémentaires au fil du temps.
    Enfin, certes, on peut dire que le 14 juillet célèbre la Fête de la Fédération mais après tout, c’est tout de même le 14 juillet que l’on a choisi pour cette fête.

    1. Merci pour ce commentaire éclairant. Ce qui me surprend le plus dans cette séquence de Ça ira, c’est la disparition de toute forme de joie. Éric Vuillard dit le contraire, alors que lui aussi se fonde sur un travail d’archives, avec l’ambition de dire quelque chose d’authentique de l’expérience révolutionnaire. Il ne s’agit pas, me semble-t-il, d’un partage entre une représentation plus historique et une autre plus littéraire, entre la réalité et la fiction, mais de points de vue ou de sensibilités qui divergent. Et quand bien même la joie aurait été, du côté des faits, une expérience moins partagée que la peur, il y aurait alors chez Vuillard (comme il le dit lui-même de Michelet) quelque chose de l’ordre du mentir-vrai.

      1. Quoi qu’il en soit, la joie, la peur, tout cela me semble tout autant légitime dans la fiction et difficile à quantifier d’un point de vue historique. Une grande partie du public semblait surtout être dans l’attente d’un changement quelconque, qui se faisait bien attendre depuis la réunion des Etats généraux. Dès lors, la prise de la Bastille pouvait porter l’espoir d’un choc qui débloquerait enfin la situation.

  2. Je suis réservé sur le fait qu’on veuille identifier un événement précis à une signification précise. Le 14 juillet 1789 n’est pas provoqué par un mouvement politique organisé, il prend la suite des émeutes qui ont commencé la veille en réaction aux menaces, véritables, qui pesaient sur les députés et sur les Parisiens, mais personne ne pense « prendre la Bastille ». L’enchaînement des affrontements et la médiocrité des acteurs essentiels, à commencer par Launay, le gouverneur de la Bastille, débouche sur le siège puis la prise du château et les mises à mort de défenseurs et de Launay. Notons que le boucher Desnot qui lui coupe la tête n’en tire pas de gloire immédiatement et qu’il lui faut deux ou trois jours pour devenir un « héros ». Il est certain que le sens politique est perçu le soir même quand l’entrepreneur Palloy propose (contre paiement) que la Bastille soit détruite (reprenant une idée qui court depuis plusieurs années d’ailleurs). Par la suite, se crée une société de « vainqueurs de la Bastille » qui comptera près de 1000 adhérents dont une femme. Immédiatement, la Bastille entraîne bien le retrait des troupes royales et la reconnaissance de la municipalité avec la venue du roi le 17. Il faudrait ajouter que la prise de la Bastille est l’occasion de très nombreuses messes de requiem dans tout le pays à la mémoire des patriotes tués, mouvement religieux qui n’est pratiquement jamais rappelé dans les ouvrages sur la question, pour des raisons évidentes et parfaitement anachroniques puisque la masse des curés du moment est patriote !
    Ceci étant, la prise de la Bastille c’est la libération de 7 prisonniers, dont un fou, des faussaires, c’est-à-dire un « non-événement », bien en-deça des émeutes qui avaient secoué Paris depuis 1787 et surtout en 1788, bien en-deçà de la fameuse émeute qui avait détruit les ateliers de Réveillon et qui avait été lue politiquement puisque des mots d’ordre au nom du Tiers avaient circulé et que les gardes françaises s’étaient mutinées pour une partie d’entre elles! Reste que cette émeute passe à la trappe tout le temps, sans doute parce que le rôle du duc d’Orléans est trouble, et qu’on peut l’accuser d’avoir joué un rôle dans cette journée, donc d’avoir manipulé la foule pour éventuellement prendre la place de Louis XVI – ce qui n’est pas une idée idiote, vu le comité qui le soutient et les manifestations en sa faveur les 4 et 5 mai au commencement des Etats généraux ! La droite du XIXe siècle glosera abondamment sur cette prise d’une prison vide que le roi voulait détruite !
    Une autre raison tient au fait que le fameux 14 juillet fête nationale décrétée en 1880 concerne 1789 et sûrement plus 1790, fête de la fédération ! Rien n’est clair dans la décision de 1880 et la confusion demeure. Le hic est que la fameuse fête de la fédération est quand même organisée pour faire pièce aux demandes de fédérations que les patriotes de tout le pays sont en train d’exprimer au risque de doubler les députés de l’assemblée qui ne sont pas assez radicaux ! La fête du 14 juillet est le moyen pour faire taire les revendications patriotiques – notamment parties de la Bretagne ! En outre elle se passe comme on sait, le roi pas impliqué, La Fayette et Talleyrand peu convaincus, il n’y a que les 300 curés (? de mémoire) qui disent les messes simultanées sur l’ensemble du champ de Mars qui donnent du sens à la journée (ils disparaissent aussi des radars républicains et contre-révolutionnaires ensuite évidemment). On sait aussi que l’enthousiasme pour bâtir l’enceinte de la fête a été marqué par les conflits entre bourgeois et bras nus, mais aussi entre nobles et non nobles, qu’il fallait y être même quand on en avait pas envie.
    Bref, on peut après faire des films, écrire des romans, ok, chacun son job (voir ce que j’ai écris sur les jeux vidéos (https://www.academia.edu/29999020/LHistorien_et_le_jeu_vid%C3%A9o_ou_linqui%C3%A9tude_du_garde-chasse) mais de là à penser que la fiction doit donner le la de l’histoire, non quand même.
    Même si nous n’avons pas assez parlé de votre livre, et je le regrette, ce fut un séminaire très intéressant et vous avez raison d’entrer dans cette voie.
    J-C Martin

  3. « Fictions », « Littérature », et même « représentations »… Étonnante conception du littéraire ! Il me semblait que les sciences sociales avait permis depuis un moment de s’apercevoir que les écrits (qu’ils soient ou non classés à posteriori dans le canon de la « littérature ») n’appartiennent pas à un monde à part, coupé du monde social. Ils sont, eux aussi, des faits. Et ils ont une spécificité: ils durent, au delà de l’évènement de leur production. Ils restent disponibles pour des usages, des appropriations multiples. Qui sont aussi, encore, des faits. Le « mythe » de la prise de la Bastille, sa construction, la manière dont il a été utilisé en 1789… ce ne sont pas des représentations qui font écran entre nous et la vérité ou la réalité. Ce sont des éléments du réels, qu’il importe d’étudier et de comprendre, non pas en s’interrogeant sur leur degré de conformité à l’évènement qui leur sert de point de départ, mais en travaillant sur ce qu’ils font de cet évènement, la pertinence qu’il lui donnent dans tel ou tel contexte, les valeurs et les relations de pouvoir qu’ils mettent en partage…
    Face à la promotion d’un « roman national », il ne suffit pas je crois de rappeler la scientificité de l’histoire, mais il importe aussi d’étudier ce que c’est qu’un roman, la manière dont il se construit et dont il véhicule des valeurs : c’est la condition d’une approche critique de tous les récits historiques. Et c’est l’objet des études littéraires.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *