Anthologie de la Bastille

En avent ! Pour donner suite à mon article précédent, dans lequel je m’interrogeais sur les relations entre l’histoire et la littérature, j’ai publié chaque jour, du 1er au 24 décembre (du 11 frimaire au 4 nivôse) un extrait d’un texte évoquant la Bastille.

---

Table des extraits

Les textes apparaissent dans l’ordre inverse de leur publication sur ce carnet de recherche. Dans cette table, il sont classés du plus ancien au plus récent, avec un lien vers chacun. 

• 1798 – Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris 
• 1805 – William Wordsworth, The Prelude
• 1818 – Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la révolution française
• 1822 – Honoré de Balzac, Jean-Louis ou La Fille trouvée
• 1825 – Félicité de Genlis, Mémoires inédits sur le dix-huitième siècle et la Révolution française
• 1827 – Heinrich Heine, Das Buch Le Grand
• 1832 – Auguste Barthélemy, Douze journées de la révolution
• 1847-1868 – Jules Michelet, Histoire de la Révolution française 
• 1848 – Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe
• 1850 – Alexandre Dumas, Ange Pitou
• 1859 – Charles Dickens, A Tale of Two Cities
• 1867 – George Sand, Cadio
• 1868 – Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan
• 1869 – Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale
• 1872 – George Sand, Nanon
• 1880 – Guy de Maupassant, «Les dimanches d’un bourgeois de Paris»
• 1886 – Victor Hugo, La Fin de Satan
• 1902 – Romain Rolland, Le Quatorze Juillet
• 1910 – Georg Heym, «Bastille»
• 1937 – Aragon, discours du 16 juillet 1937
• 1970 – Théâtre du Soleil, 1789
• 1986 – Jean-François Vilar, Bastille Tango
• 2015 – Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis 
• 2016 – Éric Vuillard, 14 juillet

---

24.

Les troupes du roi, en silence, se retirèrent. Et ce soir-là, les marquises dormirent très mal, les libertins n’allèrent pas au tripot et les carrosses restèrent à la remise. On fit griller des sardines sur les marches de l’Hôtel de Ville, on fit valser les pupitres. Les gens déboulèrent de tous les faubourgs dans le centre de la capitale; on venait même de plus loin, on débarquait de Gonesse, de Sèvres, de Montrouge. Les fossés de la Bastille étaient à présent jonchés de débris, pieds de table, portes d’armoire, éclats de bois insolites, cuvettes en faïence, boîtes à poudre, brosses et peignes, lambeaux de vêtements. Une immense allégresse s’empara de la ville. On dansait, on chantait, on riait. Les témoignages du jour parlent d’une ambiance folle, exubérante, jamais vue. La joie. Cela n’arrive pas tous les jours, la joie. Et elle se diffusa de toutes parts, remonta les avenues, les rues tortillantes, les escaliers pourris, pénétra les galetas, cribla le fleuve, enfonça les portes, coupa les ponts.

Éric Vuillard, 14 juillet, Actes Sud, 2016.
Voir ici et là sur ce carnet de recherche.

---

23.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de Deslauriers; mais, sous l’influence du vin qui circulait dans ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense bien-être, voluptueusement stupide, comme une plante saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regardait au loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire:
— Ah! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille! On vivait dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa force! De simples avocats commandaient à des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’à présent…
Il se tut, puis tout à coup:
— Bah! l’avenir est gros!
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de Barthélémy:
   Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
   Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
   Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.
— Je ne sais plus le reste! Mais il est tard, si nous partions?
Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1869.

---

 22.

Le monsieur ne répondit pas; il continua:
– C’est comme la distribution des drapeaux! Il faudrait un prétexte, organiser quelque chose, une petite guerre; et on remettait ensuite les étendards aux troupes comme récompense. Moi, j’avais une idée, que j’ai écrite au ministre; mais il n’a point daigné me répondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet événement: on aurait fait une bastille en carton, brossée par un décorateur de théâtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de Juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donné l’assaut; ça aurait été un beau spectacle et un enseignement en même temps de voir l’armée renverser elle-même les remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait incendiée, cette Bastille; et au milieu des flammes serait apparue la colonne avec le génie de la Liberté, symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.
Tout le monde, cette fois, l’écoutait sur l’impériale, trouvant son idée excellente. Un vieillard affirma:
– C’est une grande pensée, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adoptée.
Un jeune homme déclara qu’on devrait faire réciter, dans les rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanément au peuple l’art et la liberté.
Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait parler; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de la Marseillaise; l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en choeur, hurla le refrain. L’allure exaltée du chant et son rythme enragé allumèrent le cocher dont les chevaux fouaillés galopaient. M. Patissot braillait à pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, épouvantés, se demandaient quel ouragan avait éclaté sur leurs têtes.
On s’arrêta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta sur les préparatifs qu’il comptait faire:
– Des lampions et des drapeaux, c’est très bien, disait-il; mais je voudrais quelque chose de mieux.
L’autre réfléchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en désespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.

 21.

Tout en photographiant, chacun de notre point de vue, elle me raconta. Une sorte d’histoire de famille. Un de ses lointains parents avait été destructeur de la Bastille.
– Membre des équipes mises en place par le patriote Palloy, après 1789, quand il s’est agi de démanteler la forteresse. Il a tout fait, mon ancêtre. Mis des têtes d’aristos sur sa pique et abattu des murs à la pioche. Il a aussi sculpté des petites Bastilles dans les pierres récupérées.
Une idée de Palloy. Faire tailler des Bastilles miniatures dans les pierres de la prison, et les envoyer dans chaque département du royaume. Gros succès.
– Mon aïeul n’a gardé pour lui qu’un seul souvenir de la Bastille. Vous voulez voir?
Maggy sortit de son cabas un énorme cadenas rouillé. Avec sa clé. Une pièce énorme.
– Héritage de famille! On bouclait certains cachots avec ça.
– Vous ne vous en séparez jamais?
– Pas quand je viens ici.
Vu son poids apparent, le cabas devait contenir d’autres fétiches incongrus du même genre.
– Après, continua-t-elle, j’ai eu un ancêtre communard. Lui, il en voulait à la Colonne. Allez savoir pourquoi! Il a été de ceux qui ont mis le feu à la crypte. À ce qu’on sait, il est mort sur une barricade, rue de Charonne. Ensuite…
Elle était intarissable. Et puis, elle avait tout noté. Sur un gros livre, qu’elle gardait toujours dans son cabas, évidemment. Un livre en braille. Pas mal de pages restaient blanches mais sur beaucoup, entre les signes pointés en léger relief, courait une écriture enfantine.
– Je l’ai trouvé dans une cave. J’ai pensé que c’était idéal pour tenir mon cahier de bord. Mon histoire dans une autre histoire. Non?

Jean-François Vilar, Bastille Tango, Paris, Presses de la Renaissance, 1986, p.. (Réédité par Actes Sud dans la collection Babel Noir en 2013.)

---

20.

Tandis que M. Necker s’éloignait tranquillement dans sa chaise de poste, son renvoi avait décidé le plus grand soulèvement et le plus rapide dont l’histoire fasse mention. Quelle nuit du lundi au mardi! Des patrouilles qui se succédaient et se croisaient de quinze en quinze pas! Une multitude agitée par la crainte, l’incertitude et l’indignation! Un murmure vague accompagné de coups qu’on frappait sans objet déterminé sur les portes et les boutiques! Ce son triste, monotone et continu de toutes les cloches d’une immense capitale! Ce tocsin au milieu des ténèbres semblait appeler la colère et la vengeance d’un grand peuple pour briser un trône… Quelle nuit!… et vous tous, princes, ministres et administrateurs des empires, qui n’avez pas entendu ce tocsin, attendez-vous à l’entendre sonner au premier attentat contre la liberté.

Hé! ce tocsin de la capitale se fit entendre d’un bout de l’empire à l’autre. Une puissance invisible frappait partout sur cette terre d’oppression, et partout l’on voyait sortir de son sein des hommes tout armés.

Et à quoi tenait ce grand mouvement? Le dirai-je? À une divinité qu’on appelle la peur! La cour avait épouvanté la capitale par un appareil de guerre: il en naquit cette journée mémorable, qui fut toute grande, toute sublime et la plus majestueuse dont parlera l’histoire.

Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, 1798 (ch.XII, «Renvoi de M. Necker»).

---

19.

Parbleu! wieviel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der so lange bei uns in Quartier lag, und wie ein Teufel aussah, und doch von Herzen so engelgut war, und so ganz vorzüglich trommelte. […]

Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die Hauptausdrücke – Brot, Kuß, Ehre – doch konnte er sich auf der Trommel sehr gut verständlich machen, z. B. wenn ich nicht wußte, was das Wort »liberté« bedeute, so trommelte er den Marseiller Marsch – und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des Worts »égalité«, so trommelte er den Marsch »ça ira, ça ira — les aristocrates à la lanterne!« – und ich verstand ihn. […]

Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte. Ich verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er während des Sprechens beständig trommelte, so wußte ich doch, was er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode. Die Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien usw. begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt wurde.

Heinrich Heine, Das Buch Le Grand, 1827.

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français, qui fut si longtemps en quartier chez nous et qui ressemblait à un diable et qui avait pourtant un cœur d’une angélique bonté et qui tambourinait si admirablement. […]

Monsieur Le Blanc ne savait que peu d’allemand, que les expressions principales – Brot, Kuss, Ehre – pain, baiser, honneur –  mais il savait très bien se faire comprendre en tambourinant, par ex. si je ne savais pas ce que voulait dire liberté, il  jouait au tambour la Marseillaise – et j’ai compris. Si je ne savais pas le sens du mot égalité, alors il jouait la marche « ça ira, ça ira — les aristocrates à la lanterne » et j’ai compris. […]

Il m’enseigna d’une semblable manière l’histoire plus récente. Je ne comprenais certes pas les mots qu’il disait, mais puisqu’il jouait sans arrêt du tambour en parlant, je savais tout de même ce qu’il voulait dire. Au fond c’est là la meilleure méthode pour apprendre. On ne comprend bien l’histoire de la prise de la Bastille, des Tuileries etc. que lorsque l’on sait comment dans de telles circonstances on a joué du tambour.

Traduction de Claire Placial, 2012. Heinrich Heine, Le livre de Le Grand, ch.7, en ligne sur Le Festin de Babel.

---

18.

– Enfin, vous voilà, mais dans un mauvais moment pour nous. Mon père, qui eût été si heureux de vous être utile, est disgracié et parti depuis trois jours.
Gilbert sourit.
– Madame la baronne, dit-il en s’inclinant légèrement, il y a six jours que, sur un ordre de M. le baron Necker, je fus mis à la Bastille.
Madame de Staël rougit à son tour.
– En vérité, monsieur, vous me dites là quelque chose qui me surprend beaucoup. Vous, à la Bastille!
– Moi-même, madame.
– Qu’aviez-vous donc fait?
– Ceux qui m’y ont fait mettre pourraient seuls me le dire.
– Mais vous en êtes sorti?
– Parce qu’il n’y a plus de Bastille, oui, madame.
– Comment, plus de Bastille? fit madame de Staël en jouant la surprise.
– N’avez-vous pas entendu le canon?
– Oui, mais le canon, c’est le canon: voilà tout.
– Oh! permettez-moi de vous dire, madame, qu’il est impossible que madame de Staël, fille de M. de Necker, ignore, à l’heure qu’il est, que la Bastille a été prise par le peuple.
– Je vous assure, monsieur, répondit la baronne avec embarras, qu’étrangère à tous les événements depuis le départ de mon père, je ne m’occupe plus que de pleurer son absence.
– Madame! madame! dit Gilbert en secouant la tête, les courriers d’État sont trop habitués au chemin qui mène au château de Saint-Ouen, pour qu’il n’en soit pas arrivé au moins un depuis quatre heures que la Bastille a capitulé.
La baronne vit qu’il lui était impossible de répondre sans mentir positivement. Le mensonge lui répugna ; elle changea la conversation.

17.

Dès que la nouvelle du départ de M. Necker fut répandue dans Paris, on barricada les rues, chacun se fit garde national, prit un costume militaire quelconque, et se saisit au hasard de la première arme, fusil, sabre, faux, n’importe. Une foule innombrable d’hommes de la même opinion s’embrassaient dans les rues comme des frères, et l’armée du peuple de Paris, composée de plus de cent mille hommes, se forma dans un instant comme par miracle. La Bastille, cette citadelle du gouvernement arbitraire, fut prise le 14 juillet 1789. Le baron de Breteuil, qui s’était vanté de terminer la crise des affaires en trois jours, ne conserva la place de ministre que pendant ces trois jours, assez longtemps pour assister au renversement de la monarchie. Tel fut le résultat des conseils donnés par les adversaires de M. Necker. […]

Cependant, quoique des assassinats sanguinaires eussent été commis par la populace, la journée du 14 juillet avait de la grandeur: le mouvement était national; aucune faction intérieure ni étrangère ne pouvait exciter un tel enthousiasme. La France entière le partageait, et l’émotion de tout un peuple tient toujours à des sentiments vrais et naturels. Les noms les plus honorables, Bailly, La Fayette, Lally, étaient proclamés par l’opinion publique; on sortait du silence d’un pays gouverné par une cour, pour entendre le brut des acclamations spontanées de tous les citoyens. Les esprits étaient exaltés, mais il n’y avait encore rien que de bon dans les âmes, et les vainqueurs n’avaient pas eu le temps de contracter les passions orgueilleuses, dont le parti du plus fort ne sait presque jamais se préserver en France.

Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la révolution française, 1818.

---

16.

Et comme tout se mêle en la vie, pendant que j’avais tant de bonheur à renouveler la tradition de la France, la mienne s’est rompue pour toujours. J’ai perdu celui qui si souvent me conta la Révolution, celui qui était pour moi l’image et le témoin vénérable du grand siècle, je veux dire du dix-huitième. J’ai perdu mon père, avec qui j’avais vécu toute ma vie, quarante-huit années. Lorsque cela m’est arrivé, je regardais, j’étais ailleurs, je réalisais à la hâte cette œuvre si longtemps rêvée. J’étais au pied de la Bastille, je prenais la forteresse, j’arborais sur les tours l’immortel drapeau… Ce coup m’est venu, imprévu, comme une balle de la Bastille…
[Préface de 1847]

*

Brillant éclair au ciel. Le monde en tressaillit. L’Europe délira à la prise de la Bastille; tous s’embrassaient (et dans Pétersbourg même) sur les places publiques. Inoubliables jours! Qui suis-je pour les avoir contés? Je ne sais pas encore, je ne saurai jamais comment j’ai pu les reproduire. L’incroyable bonheur de retrouver cela si vivant, si brûlant, après soixante années, m’avait grandi le cœur d’une joie héroïque, et mon papier semblait enivré de mes larmes.
[Préface de 1868]

*

Sartine à part, il faut le dire, Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la perdre de réputation. Le Roi était très humain. Il avait supprimé les bas cachots du Châtelet, supprimé Vincennes, créé la Force pour y mettre les prisonniers pour dettes, les séparer des voleurs. Mais la Bastille! la Bastille! c’était un vieux serviteur que ne pouvait maltraiter à la légère la vieille monarchie. C’était un système de terreur, c’était, comme dit Tacite : «Instrumentum regni.» Quand le comte d’Artois et la Reine, voulant faire jouer Figaro, le lui lurent, il dit seulement, comme objection sans réponse : «Il faudrait donc alors que l’on supprimât la Bastille!» Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 1789, le Roi, assez insouciant, parut prendre son parti. Mais, quand on lui dit que la municipalité parisienne avait ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup à la poitrine : «Ah! dit-il, voici qui est fort!»
[Introduction, seconde partie, IX]

*

Le 13 au soir, il y avait encore des doutes, et il n’y en eut plus le matin. Le soir était plein de trouble, de fureur désordonnée. Le matin fut lumineux et d’une sérénité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits, et dans chaque cœur une voix: «Va, et tu prendras la Bastille!» Cela était impossible, insensé, étrange à dire… Et tous le crurent néanmoins. Et cela se fit.
[Livre I, chapitre VII]

Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, 1847-1868.

---

15.

Bastille

Die scharfen Sensen ragen wie ein Wald.
Die Straße Antoine ist blau und rot
Von Menschenmassen. Von den Stirnen loht
Der weiße Zorn. Die Fäuste sind geballt.

Ins Grau des Himmels steigt der Turm wie tot.
Aus kleinen Fenstern weht sein Schrecken kalt.
Vom hohen Dach, wo Tritt der Wachen hallt,
Das erzne Maul der grau’n Kanonen droht.

Da knarrt ein Tor. Aus Turmes schwarzer Wand
Kommt der Gesandten Zug in schwarzer Tracht.
Sie winken stumm. Sie sind umsonst gesandt.

Mit einem Wutschrei ist Paris erwacht.
Mit Beil und Knüttel wird der Turm berannt.
Die Salven rollen in die Strassenschlacht.

Georg Heym, «Bastille», 1910.

Les faux aiguës se dressent comme une forêt.
Le faubourg Saint-Antoine est bleu et rouge
De masse d’hommes. Aux fronts la colère blanche
Flamboie. Les poings sont crispés.

Dans le gris du ciel monte comme morte la tour.
Par de petites fenêtres passe le souffle froid de sa frayeur.
De son haut toit où le pas des gardes résonne
Menace la gueule de bronze des canons gris.

C’est alors qu’une porte grince. Du mur noir de la tour
Le cortège des envoyés en costume noir arrive.
Ils se font des signes en silence. On les a envoyés pour rien.

Dans un cris de rage Paris s’est éveillé.
Par la hage et le gourdin la tour est investie.
Les salves roulent dans la bataille de rues.

Traduction: Lionel Richard, Expressionnistes allemands. Panorama bilingue d’une génération, Éditions complexe, 2001, p.139.

---

14.

But, in the ocean of faces where every fierce and furious expression was in vivid life, there were two groups of faces—each seven in number —so fixedly contrasting with the rest, that never did sea roll which bore more memorable wrecks with it. Seven faces of prisoners, suddenly released by the storm that had burst their tomb, were carried high overhead: all scared, all lost, all wondering and amazed, as if the Last Day were come, and those who rejoiced around them were lost spirits. Other seven faces there were, carried higher, seven dead faces, whose drooping eyelids and half-seen eyes awaited the Last Day. Impassive faces, yet with a suspended—not an abolished—expression on them; faces, rather, in a fearful pause, as having yet to raise the dropped lids of the eyes, and bear witness with the bloodless lips, “Thou didst it!”

Seven prisoners released, seven gory heads on pikes, the keys of the accursed fortress of the eight strong towers, some discovered letters and other memorials of prisoners of old time, long dead of broken hearts,—such, and such—like, the loudly echoing footsteps of Saint Antoine escort through the Paris streets in mid-July, one thousand seven hundred and eighty-nine.

Charles Dickens, A Tale of Two Cities, 1859.

Mais dans cet océan de visages reflétant la fureur et la cruauté les plus violentes, il y avait deux groupes de visages – de sept visages chacun – qui formaient un contraste si saisissant avec les autres que jamais océan ne roula dans ses flots épaves plus mémorables. Sept visages de prisonniers que l’orage venait de délivrer soudain de leur tombe apparaissaient au-dessus de la populace: épouvantés, éperdus, ahuris et stupéfaits, se demandant si la fin du monde était arrivée et si cette foule délirante de joie n’était pas celle des damnés. Les sept autres visages, que la foule portait plus haut encore, étaient sept faces de cadavres dont les yeux a demi cachés sous leurs paupières tombantes attendaient le Jugement dernier. Des visages insensibles, dont l’expression était figée, non abolie; des visages qui avaient l’air d’attendre le moment de lever leurs paupières et de clamer de leurs lèvres exsangues: «C’est toi qui a fait cela!»

Sept captifs délivrés, sept têtes sanglantes au bout des piques, les clefs de la forteresse maudite aux huit grosses tours, quelques lettres et des souvenirs d’anciens prisonniers depuis longtemps morts de désespoir, telles sont les choses que les pas retentissants du faubourg Saint-Antoine escortent à travers les rues de Paris en ce 14 juillet 1789.

Traduction de Jeanne Métifeu-Béjeau: Charles Dickens, Un Conte de deux villes, Folio Gallimard, 1989, p. 242.

---

13.

Oh! lorsque dans sa veille on porte son esprit
Sur cette histoire d’or qu’un père nous apprit,
Un frisson de bonheur vient rafraîchir notre âme!
On se fait en idée acteur de ce beau drame:
Mêlé parmi ces fronts chargés de rameaux verts,
On se rue avec eux dans les cachots ouverts;
On suit les souterrains dans leur profonde issue,
On arrache les fers à la voûte qui sue.
En contemplant ce peuple, Hercule des faubourgs,
Qui de ses larges mains démantelle les tours,
Étreint le despotisme au fond de sa tanière,
Colosse aux dents de fer, aux entrailles de pierre;
À l’aspect du soleil qui, d’un pur horizon,
Tombe en lames de feu sur la noire prison;
De ce limpide jour qui perce les décombres,
Qui ruisselle au milieu de quatre siècles d’ombres;
Au bruit de ce canon qui transmet coup sur coup,
La victoire à Paris et le deuil à Saint-Cloud;
Qui porte pour message, à ceux du Jeu de Paume,
Qu’un nouveau souverain surgit dans le royaume;
Des pleurs d’enivrement tremblent à nos deux yeux,
Et nous nous grandissons devant de tels aïeux.

Auguste Barthélemy, Douze journées de la révolution, 1832.

---

12.

William Wordsworth, The Prelude, 1805, livre IX, v. 63-79.

Où les zéphyrs silencieux jouaient avec la poussière
De la Bastille, je m’assis en plein soleil,
Et parmi les décombres ramassai une pierre,
Empochant la relique avec l’allure
D’un partisan; mais pour dire honnêtement la vérité,
Bien que je ne fusse pas sans une forte inclination,
Et heureux – aurait-on pu, vivant, ressentir autre chose ? –
Je cherchais quelque chose que je ne trouvais pas,
Feignant plus d’émotion que je n’en avais.
Car, et rien n’est plus certain: la suprême puissance
De tous ces divers objets qui indiquent bien
Quelle était alors la disposition de mon esprit,
Semblait moins rémunérer les fatigues du voyageur,
M’émouvait moins, m’offrait moins de plaisir que,
Parmi ce qui se donnait à voir, la Madeleine de Le Brun:
Une beauté si délicieusement conçue, un visage doux
Et affligé, où les larmes ne cessent de couler.

Traduction de Maxime Durisotti: William Wordsworth, Le Prélude. Croissance de l’esprit d’un poète, Paris, Classiques Garnier, 2016.

---

11.

Les attroupemens se forment, des émissaires y pérorent; leur éloquence ne consiste guère qu’en des peintures de la misère publique et particulière, et en des éclats de voix entremêlés des mots de esclavage, peuple, oppression, etc. Depuis longtemps Jean cherchait dans sa tête un moyen d’entraîner cette populace pour servir son unique dessein. Il saisit le moment où, à l’extrémité du faubourg, cinq ou six cents ouvriers sortaient des manufactures pour aller déjeuner. «Souffrirez-vous, mes amis, s’écria-t-il, que la misère vous accable? un peu de courage, et vous serez les maîtres: n’êtes-vous pas les plus forts?…» Ses cinquante vétérans avaient le mot, et crient: à la Bastille!… courons à la Bastille. Jean entre chez un armurier, achète des fusils; et les ouvriers, entraînés par les cris et le tumulte, suivent, en répétant: À la Bastille!… Depuis longtemps, c’est-à-dire depuis la Fronde, la France n’avait pas eu de révolution: c’était une chose nouvelle; et Dieu sait quelle ardeur les peuples, et surtout les Français, ont pour la nouveauté! une révolution a quelque chose d’attrayant pour ceux qui n’ont rien à perdre; et cet endroit de Paris ne contenait que de ces gens-là… À mesure que le groupe de Jean Louis avance, il se grossit des attroupemens particuliers. Une fois que le peuple est enthousiasmé, son enthousiasme est contagieux comme la peste, et il est difficile de rendre combien ses clameurs furent puissantes et séductrices.

A. de Viellerglé [Lepoitevin de Légreville] et lord R’Hoone [Balzac], Jean-Louis ou La Fille trouvée, 1822.

---

 10.

DÉPUTÉ CARRAY (montant à la tribune). Mesdames messieurs, la situation à Paris est un gigantesque chaos. La prison centrale a été attaquée par des milliers de manifestants il y a deux heures. Auparavant le directeur a fait tirer, il y a des centaines de morts et de blessés graves… J’ai aussi assisté à plusieurs scènes de violence épouvantable, le directeur de la prison a été intercepté par la foule alors qu’il cherchait à fuir. Il a été exécuté et décapité. Les gens sont en état de déchaînement complet, pas seulement dans les quartiers populaires, j’ai vu des personnes tout à fait convenables complètement déchaînées. L’administrateur de la Ville a été lui aussi décapité, paraît-il, dans les mêmes conditions à l’Hôtel de Ville. Notre Assemblée doit intervenir, nous devons agir rapidement.

Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis, 2015. Texte publié par Actes Sud, 2016. Pour en savoir plus.

---

9.

CHAILLAC. Chantez, monsieur le gardien du séquestre, chantez! Chantez-nous la prise de la Bastille.

REBEC. Justement, c’était mon idée! (Il chante sur l’air Ô ma tendre musette.)

Permettez,… j’oublie!

MOUCHON, bâillant. Ah bah! compère, tu t’embrouilles et tu chantes faux! Et puis la prise de la Bastille, c’est vieux! On a dépassé tout ça!

CHAILLAC. Permettez, permettez, citoyen Mouchon. Dépasser la prise de la Bastille n’est pas aisé. Il n’y a rien de si grand dans l’histoire!

MOUCHON. Je ne veux pas vous dire non, vous en étiez.

REBEC. Oui, il en était, lui, et je porte la santé d’Harmodius Chaillac, ci-devant vainqueur de la Bastille!

CHAILLAC. Comment ci-devant? ci-devant vous-même!

REBEC. Pardonnez, j’ai la langue un peu épaisse. Je dis le brave Chaillac, vainqueur de la ci-devant Bastille et commandant actuel de l’héroïque garde nationale de Puy-la-Guerche, élu sur le champ de bataille, il y a quatre mois, en remplacement du traître Sauvières, passé à l’ennemi. En voilà, des titres de gloire!

CHAILLAC, trinquant. Merci; à la vôtre! Mais la modestie me force à dire que la défense de Puy-la-Guerche n’est pas un fait d’armes comparable à la prise de la Bastille, et que, si M. Sauvières, le ci-devant comte, ne se fût interposé entre nous et les royalistes…

MOUCHON, aviné. Et moi, je vous dis… je vous dis que si! La Bastille, c’était la Bastille. Y avait du monde, y avait tout Paris pour prendre ça, tandis que notre ville, nous n’étions pas seulement deux cents hommes armés contre des mille et des mille brigands!

CHAILLAC. Vous n’en savez rien. Vous n’y étiez pas!

MOUCHON. Je n’y étais pas, je n’y étais pas… Ça vous plaît à dire!

REBEC. Allons, compère Mouchon, faut pas tergiverser ; nous n’y étions pas!

CHAILLAC. Vous étiez ici avec bien d’autres, et vous vous cachiez!

George Sand, Cadio, 1867.

---

8.

Où allez-vous?

Où nous allons? — Il lève les yeux, et regarde à la maison d’en face la petite Julie, à demi déshabillée, qui se penche à la fenêtre, animée et joyeuse. — Demande-le à cette petite, aux regards éveillés comme une potée de souris! Je veux qu’elle dise la réponse qui est dans nos cœurs à tous. Sois notre voix, innocente! Où allons-nous? Où faut-il que nous allions?

À la Bastille!

À la Bastille!

La Bastille! la Bastille! — Enfin! — Briser ce joug! — Arracher ce collier! — Renverser cette masse écrasante et stupide! — Ce monument de notre défaite et de notre avilissement! — Le tombeau de ceux qui osèrent dire la vérité! — Le cachot de Voltaire! — Le cachot de Mirabeau! — Le cachot de la Liberté! — Respirer! respirer! — Monstre, tu tomberas! — Nous te raserons de la cime à la base, engloutisseur d’hommes, assassin, lâche, lâche, bandit!

Vous êtes fous, fous! Nous allons nous casser la figure contre cette montagne!

Romain Rolland, Le Quatorze Juillet, 1902, acte II.

---

7.

Nous v’là avec nos fusils, pas de poudre et pas de balles. Qu’est-ce que vous voulez faire Messieurs-Dames avec des fusils, pas de poudre et pas de balles. Alors ça a recommencé, les magasins de salpêtre, les gardes françaises aussi en avaient des balles, qui fraternisaient avec nous, qui les partageaient. Mais ça n’en faisait pas assez, on était presque 40.000 à ce moment-là. Alors d’un seul coup y a un bruit qui a couru: de la poudre, des balles y en a vous savez où: à la Bastille. Alors on y a été à la Bastille et on s’est adressé à Delaunay, le gouverneur de la Bastille et on lui a dit: Delaunay, donne-nous des armes. Eh bien il a pas voulu nous en donner. Alors on s’est dit: ça fait rien, on les prendra quand même et on a mis le siège devant la Bastille. Mais c’est que c’était pas facile. C’est que la Bastille, c’est une forteresse, c’est un château-fort, avec des murs comme ça, avec des ponts-levis avec des grilles. On savait pas comment rentrer dans ce machin-là. Alors on était là autour, on piétinait. On s’énervait. Y avait à l’intérieur une délégation qui avait réussi à entrer parce que y avait un député à sa tête. Thuriot, il s’appelait le député et Thuriot, il essaie de convaincre Delaunay de nous ouvrir les portes et qui y aurait pas d’effusion de sang. Mais Delaunay voulait rien entendre et Thuriot il est ressorti gros Jean comme devant et il nous a dit: J’peux rien pour vous. Alors notre désespoir n’a plus connu de fond, on se sentait impuissant aux pieds de ces murailles. Quand y en a un de chez nous, un plus malin que les autres, un charron c’était, il est passé par le toit des casernes qui jouxtaient la Bastille et avec une hache il a rompu les chaînes du premier pont-levis. Quand le premier pont-levis a été tombé, on s’est engouffré dans la première cour. Et alors, alors ils se sont mis à nous tirer dessus. La double garnison de Delaunay, un régiment d’Invalides et de Suisses. À un moment y a une deuxième délégation qui est aussi de l’Hôtel de Ville, cette fois-ci avec le drapeau blanc en tête, pour parlementer. Nous, quand on a vu le drapeau blanc, mettez-vous à notre place, qu’est-ce qu’on a fait. Eh ben on a baissé nos armes, on a cessé de tirer, eh bien eux, ils ont tiré, tiré sur la délégation et sur le drapeau blanc. On a dit: ça fait rien: plus y aura de morts, plus y aura de blessés, eh bien ça comblera les fossés et on pourra passer et c’est ce qu’on a fait. On est passé de la première tour dans la deuxième. De la deuxième dans la troisième. Nos rangs s’éclaircissaient. Y en avaient qui tombaient, y avaient des morts et des blessés. Y avait du sang qui coulait, de la fumée partout parce qu’il y avait le feu dans les cuisines. On n’y voyait plus à dix pas. On savait plus qui était avec nous, qui était contre nous. Mais on avançait, on avançait, et puis à un moment les Invalides, ils ont eu honte. Ils se sont rendu compte de ce qu’ils faisaient et qu’ils étaient en train d’égorger le peuple de Paris, de tuer leurs frères. Qu’ils n’en avaient pas le droit. Alors ils ont baissé leurs armes, ils ont refusé de tirer sur nous, ils ont forcé Delaunay à se rendre. Fou de terreur il était Delaunay et il s’est rendu, et on l’a prise la Bastille, on l’a prise.

Le roulement de timbales s’intensifie puis éclate, un homme s’élance sur le praticable central, il apporte la nouvelle.

L’HOMME. Citoyens! Le Roi a renvoyé les vingt mille hommes et rappelé Necker! Le Roi viendra à Paris pour recevoir la cocarde, dès demain sera entreprise la démolition de la Bastille, et nous danserons sur ses ruines. LE PEUPLE EST VAINQUEUR…

Clameurs, musique de fête foraine, lumières pour la première fois éclatantes. La fête de la prise de la Bastille commence… Les tréteaux se transforment en autant de baraques foraines où se jouent les grands épisodes de la lutte du peuple, David — peuple luttant contre Goliath — la Bastille, l’Aristocratie enchaînée, la Tyrannie vaincue,… tout cela traité dans le style forain avec marionnettes, lutteurs, acrobates… Des bateleurs ivres jouent la remise de la cocarde tricolore à Louis XVI par Bailly. Des acteurs du Théâtre Français jouent l’émigration du Comte et de la Comtesse d’Artois.

Théâtre du Soleil [Ariane Mnouchkine], 1789, 1970. Texte publié dans l’Avant-Scène, n° 526-527, octobre 1973, p. 27.

---

6.

Le désir de faire tout voir à mes élèves (ce qui, dans cette occasion, m’entraîna dans une démarche imprudente) m’engagea à revenir de Saint-Leu, passer quelques heures à Paris, pour voir, du jardin de Beaumarchais, tout le peuple de Paris se relayer pour abattre et démolir la Bastille. Il est impossible de se faire une idée de ce spectacle; il faut l’avoir vu, pour se le représenter tel qu’il était: ce redoutable fort était couvert d’hommes, de femmes et d’enfants travaillant avec une ardeur inouïe, et jusque sur les parties les plus élevées du bâtiment, et de ses tours. Ce nombre étonnant d’ouvriers volontaires, leur activité, leur enthousiasme, le plaisir de voir tomber ce monument affreux du despotisme, ces mains vengeresses, qui semblaient être celles de la Providence, et qui anéantissaient avec tant de rapidité l’ouvrage de plusieurs siècles, tout ce spectacle parlait à l’imagination et au cœur. Personne n’a été plus épouvanté que moi des excès commis à la prise de la Bastille; mais, comme aussi j’ai été témoin, pendant plus de vingt ans, des emprisonnements arbitraires, comme je n’avais jamais jeté les yeux, sans frémir, sur cette citadelle, j’avoue que sa démolition m’a causé l’émotion et la joie la plus vive.

Félicité de Genlis, Mémoires inédits sur le dix-huitième siècle et la Révolution française, 1825. Les élèves de Mme de Genlis sont les enfants du duc d’Orléans. Parmi eux, le futur roi des Français, Louis-Philippe.

---

5.

Cette tour en cachots innombrables se creuse;
Les rois en font leur antre; elle écrase Paris;
Elle éteint sa lumière, elle étouffe ses cris;
C’est là que toute chaîne aboutit et commence;
Elle est le cadenas de l’esclavage immense;
Elle est la glace au front de la France qui bout;
Elle est la tombe; et l’ombre avec elle est debout.
Elle garde en ses flancs le billot et la roue;
Cette tour est la geôle où le vieux dogme écroue
L’âme et la vie, et met l’esprit humain aux fers;
Car Paris bâillonné fait muet l’univers;
La prison de la France est le cachot du monde.
Maintenant, c’est fini, tout râle et rien ne gronde;
Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits;
La Bastille, implacable et dure, est sur Paris.

Victor Hugo, La Fin de Satan, 1886.

---

4.

Un paysan de ce temps-là était si peu de chose! La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être: la Bastille! Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce qu’elles étaient toujours contredites par mes cousins; quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit frère pour le questionner, et, quand j’eus réussi à le joindre au milieu de son école buissonnière, je le priai, lui qui devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s’inquiétaient de la Bastille. Dans mon idée c’était une personne qu’on avait mise en prison. – C’est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse que les gens de Paris ont jetée à bas. Et il m’expliqua dans un sens très-révolutionnaire la chose et l’événement. En réponse à d’autres questions, il m’apprit que les moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un très-grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire réparer les brèches du couvent pour se défendre contre les brigands. Nouvelles questions de ma part. Emilien fut embarrassé de me répondre. Il n’en savait guère plus que moi.

George Sand, Nanon, 1872.

---

3.

Ce jour-là rien ne bougea, les nouvelles étaient arrêtées; mais le lendemain on apprit l’enlèvement de la Bastille; on sut que les Parisiens étaient maîtres de tout; qu’ils avaient des fusils, de la poudre, des canons, et cela produisit un si grand effet, que les montagnards descendirent avec leurs haches, leurs fourches et leurs faux en Alsace et en Lorraine; ils passaient par bandes, en criant:
– À Marmoutier!
– À Saverne!
– À Neuviller!
– À Lixheim!
Ils se répandaient comme des fourmilières, et démolissaient jusqu’aux baraques des hardiers, jusqu’aux maisons des gardes forestiers du prince-évêque, sans parler des bureaux d’octroi et des barrières sur les grandes routes. Létumier, Huré, Cochard et les autres du village vinrent aussi prendre maître Jean, pour ne pas rester en arrière de Mittelbronn, des Quatre-Vents et de Lutzelbourg. Lui criait: – Laissez-moi tranquille!… Faites ce qui vous plaira!… Je ne me mêle de rien.

Mais comme presque tous les villages d’Alsace avaient déjà brûlé les papiers des couvents et des seigneurs, et que les Baraquins voulaient aussi brûler ceux de la commune, au couvent des Tiercelins à Lixheim, il mit son habit, pour tâcher de sauver nos titres. Nous partîmes ensemble, Cochard, Létumier, Huré, maître Jean, moi, tout le village.

Il fallait entendre les cris des montagnards dans la plaine, il fallait voir les bûcherons, les schlitteurs, les ségares, tout débraillés, les haches, les pioches, les faux et les fourches en l’air par milliers. Les cris montaient et descendaient comme le roulement de l’eau sur l’écluse des Trois-Étangs; et les femmes aussi s’en mêlaient, leurs tignasses pendantes et la hachette à la main.

Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, 1868.

---

2.

Je te salue, ma France, pour cette lumière dans tes yeux qui ont vu tomber la Bastille, je te salue pour tes yeux venus du fond des âges et les tendres chansons qui soulèvent ton sein de froment et de lait, pour Il pleut bergère et pour la Carmagnole, pour Racine et pour Diderot, Nous n’irons plus aux bois et Maurice Chevalier. Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne Lorraine, et Babeuf qui mourut aussi d’avoir eu le cœur trop grand. Je te salue, pour le chantant parler que du portes à travers le monde, où nous retrouvons nos amours et les paysages de notre printemps. Je te salue pour les inflexions les plus particulières de tes collines et de ta voix. Je te salue pour ce qu’il y a de plus délibérément français dans ce grand message de Pain, de Paix et de la Liberté que tu as apporté au monde, et qui grandit dans la tourmente avec l’accent de Belleville, qui rappelle toujours un peu la Commune, cette première justice installée par l’homme en plein Paris.

Ah! donnez-moi, donnez-moi des mots gais et purs comme des larmes pour que je dise une bonne fois l’amour dansant de mon pays, de cette France du 14 juillet, si jeune et si bondissante, qui, lorsqu’on a voulu la fouler comme une vigne, s’est levée avec, à la bouche, les vieux airs de la liberté.

Aragon, discours du 16 juillet 1937, L’Œuvre poétique, t.VII, p.382.

---

1.

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur: si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de ville; le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet: c’est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent; on en envoya à tous les niais d’importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j’ai manqué ma fortune! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, j’aurais une pension aujourd’hui.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, 1848.

---

Image à la une: La Prise de la Bastille: couplets dédiés à la nation par M. Déduit, Orléans, Letourmi, 1789.  Sur Gallica.

---

---