Voyages dans le temps à la Conciergerie

C’était mardi soir, le 13 décembre 2016, l’inauguration du nouveau parcours Révolution à la Conciergerie: parcours révolutionnaire à la fois par son objet et par ses ambitions. Le renouvellement complet de la scénographie a été l’occasion, selon Guillaume Mazeau, historien de la Révolution et commissaire scientifique du nouveau parcours, de transformer un lieu de mémoire en lieu d’histoire. Sobriété et efficacité, dit-il encore, ont été les maîtres mots d’un travail qui vise à raconter la Révolution dans ses contradictions (entre rêve démocratique et guerre civile), de manière apaisée et critique. L’histoire ainsi «mise à disposition» et non imposée peut contribuer à l’émancipation.

Un objet technique est au cœur du nouveau dispositif: l’«histopad» (c’est son nom) est une tablette tactile qui permet, à cinq endroits différents de la Conciergerie, de faire l’expérience du «présent augmenté par le passé» (la formule est encore de Guillaume Mazeau). La grande et magnifique salle des gens d’armes et les cuisines attenantes apparaissent comme au Moyen Âge, la salle des gardes est montrée dans son état en 1780, à une époque où elle servait de prison pour les plus pauvres. Deux espaces du parcours révolutionnaire proprement dit sont enfin l’occasion de voir les lieux tels qu’ils étaient en 1793. L’image change à mesure que l’on déplace la tablette, fenêtre à travers laquelle on voit le lieu visité comme il était dans le passé. Le couloir des prisonniers est une vraie réussite. L’histopad fait voir un brasier, des cartes à jouer sur la table des geôliers, des lits dans les cellules vides aujourd’hui et, en contrebas, les grandes grilles du parloir. On entend même des chiens aboyer. La prison devient plus matérielle, plus sensible.

Le principe est le même mais l’impression toute différente lorsqu’on arrive à la cellule de Marie-Antoinette. Je dois dire que je n’étais jamais entré à la Conciergerie avant cette visite et que j’ignorais totalement qu’il y avait là une chapelle expiatoire, construite à la Restauration. Venu dans l’idée que par la grâce du nouveau parcours je passerais sans intermédiaire de 2016 à 1793, je ne m’attendais pas du tout à cette création de 1815. Il faut donc en passer par l’expiation – la chapelle est protégée par son statut de monument historique : gros autel avec accessoires, inscriptions commémoratives, reliquaire même. On ne peut pas dire que cela soit discret… C’est  ici qu’était la cellule de la reine, qui apparaît maintenant sur l’histopad. À la différence des quatre autres lieux qui bénéficient de la réalité augmentée, les éléments communs au passé et au présent sont très rares. Une fenêtre subsiste mais les murs ne sont plus au même endroit et il ne reste rien d’autre dans le monde réel de ce que montre la tablette. Comme dans le couloir des prisonniers, une attention particulière a été apportée à la représentation des détails matériels: le lit, le paravent qui séparait la reine de son gardien, un carton contenant des souliers, etc. Malheureusement, me semble-t-il, l’effet et le sens ne sont pas les mêmes. Les cartes à jouer et les lits du couloir des prisonniers sont anonymes. Ici, tout signale Marie-Antoinette. La matérialité de sa cellule informe beaucoup moins qu’elle ne s’adresse aux émotions. Il y a pire. Le moment choisi est une journée bien précise: on voit la cellule le 16 octobre 1793, quelques instants après le départ de Marie-Antoinette pour la guillotine. Au milieu de la cellule, une chaise. Derrière cette chaise, quelque chose de gris, par terre. Cliquez sur la loupe: vous saurez que ce sont les cheveux de la reine, coupés quelques instants plus tôt, pour éviter qu’ils n’entravent l’action de la guillotine. L’histopad est là au service d’une mise en scène.

J’en ai déjà trop dit sur cette salle. De l’autre côté, une vitrine présente une chemise et d’autres objets en relation avec la captivité de Marie-Antoinette. Plusieurs sont des faux, nous dit le panneau explicatif. À cet endroit l’histopad propose une sorte de diaporama de tableaux et de gravures, pour suivre la reine sur le chemin qui l’a menée de sa cellule à la guillotine. Suis-je le seul pour qui ces stations successives évoquent un chemin de croix ? La dernière étape montre simplement une guillotine sanglante en trois dimensions, que le visiteur peut faire pivoter à sa guise.

Laissons là l’histopad. Je n’ai pas compris que je pouvais aussi voir une reconstitution en trois dimensions du tribunal révolutionnaire. Il fallait appuyer sur un bouton que je n’ai pas remarqué. J’y retournerai.

L’autre événement de ce nouveau parcours révolutionnaire est la salle des noms. Dans cette petite pièce que l’on découvre avant le couloir des prisonniers sont affichés les noms des tous ceux qui ont comparu devant le tribunal révolutionnaire. Quand l’affichage sera achevé, ils seront plus de quatre mille, en caractères noirs pour ceux qui ont été acquittés, en rouge pour ceux qui ont fini sous la guillotine. La salle présente un double intérêt. D’une part, la liste établie pour l’occasion n’existait pas jusque là. Elle est un acquis du travail d’archive suscité par le renouvellement du parcours. D’autre part, chaque plaque précise la profession de la personne jugée. On voit alors que le tribunal a concerné toute la société révolutionnaire, en commençant par ceux du tiers état. De ce point de vue, la salle sert de pendant utile à Marie-Antoinette: elle n’était pas la seule, et sûrement pas la plus représentative de ceux qui sont passés par là. Le panneau explicatif résume ainsi le but poursuivi : «Comprendre et non plus pleurer: dans cette salle, nous vous invitons à suivre les trajectoires de ces vies qui furent, un jour, exposées à la justice révolutionnaire.» Une grande table numérique, au centre de la pièce, permet d’en savoir plus sur la vie de ceux dont les noms sont affichés.

J’ai pourtant du mal à me défaire de l’impression qu’ici comme à l’étage inférieur la mémoire et l’histoire se confondent. Les noms de ceux qui ont été acquittés sont aussi là, certes. Mais la salle a tout du monument aux morts. Elle rappelle l’effervescence mémorielle de ces dernières années autour de la Première Guerre mondiale. J’ajoute deux détails peut-être conjoncturels. Je voulais voir le nom de Fouquier-Tinville, le principal responsable du tribunal pendant la Terreur, lui-même jugé et condamné en 1795. Que son nom figure parmi les noms de ceux qu’il a fait juger serait un signe, certes discret, de l’objectivité de la liste, de sa complexité aussi. Je ne l’ai pas trouvé, là où il aurait dû être, à sa place dans l’ordre alphabétique. Ai-je mal regardé? Autre regret: je cherchais Vilate, qui m’a beaucoup occupé ces temps-ci, juré en 93 et condamné en même temps que Fouquier-Tinville, en 95. Mais mardi, pour l’inauguration, seule la moitié des noms avait été collée au mur. Il faut attendre pour la fin de l’alphabet, et il faudra décidément que j’y retourne.

La salle consacrée au tribunal révolutionnaire est sans doute celle qui réalise le mieux les ambitions historiques du nouveau parcours. Elle renseigne, elle nuance, elle explique: l’histoire y est en effet apaisée et critique. Cette salle exemplaire n’est pas isolée. Partout, jusque dans la maudite chapelle, les explications affichées sont de grande qualité. Mais je crains qu’elles ne pèsent pas lourd à côté du prestige de l’histopad et du martyre de Marie-Antoinette.

Les voyages dans le temps qui attendent le visiteur de la Conciergerie sont finalement beaucoup plus riches que prévus. La présence du Moyen Âge, par l’architecture et par l’histopad, rappelle que la Révolution n’a pas fait table rase du passé. Le visiteur qui échappe à la fascination de Marie-Antoinette découvrira dans la chapelle – qui fut aussi chapelle des Girondins – un pan d’histoire du 19e siècle. Le bicentenaire de la Révolution a lui aussi laissé son empreinte, avec une plaque commémorative de la Société des études robespierristes et surtout avec l’entrée de la prison, reconstituée pour l’occasion (voir l’image à la une). Si l’histopad avait le pouvoir d’exaucer tous les désirs du visiteur, je lui aurais demandé de me montrer 1989, époque rêvée des imaginaires de la Révolution. Avouerais-je d’ailleurs un regret qui paraîtra peut-être coupable? J’aurais aimé que les statues de cire qui peuplèrent ces lieux avant la refonte du parcours ne disparaissent pas tout à fait. Ne font-elles pas aussi partie de l’histoire de la Conciergerie et de ses fantasmagories?

Image à la une: la salle de la toilette telle qu’elle était en 1793, reconstituée en 1989, maintenue dans le parcours de 2016.

Toutes les photographies qui illustrent cet article ont été prises par mes soins le 13 décembre 2016.

Pour en savoir plus: on peut lire en ligne, sur le site du Nineteenth-Century Art Worldwide, un long article de Anja Butenschön sur la chapelle expiatoire de la Conciergerie. On pourra aussi lire – ou relire – deux textes de 1846: Le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas (en particulier le chapitre XXXIV) et la «Visite à la Conciergerie» de Victor Hugo (Choses vues).

---

J’ajoute quelques lignes du chapitre «La Conciergerie» du roman Les Exagérés publié en 1989 par Jean-François Vilar. (J’en ai parlé ailleurs sur ce carnet de recherche.)

– Cut!
Il faisait froid. Ça allait bien. C’était même parfait selon le chef opérateur. Le long travelling sur les «pailleux», les pauvres de la Conciergerie attendant l’exécution, l’émoi des émissaires de l’Assemblée cherchant à sauver quelques-uns, l’hostilité circonspecte des gardes. Sous les voûtes gothiques, l’exacte angoisse collective que recherchait Adrien. C’était dans la boîte. Encore à sa place, Julie se referma sur elle-même, s’ébroua, vint vers moi. Ravinant le fond de teint, la sueur roulait sur ses tempes…
– Il était ivre, n’est-ce pas?
– En aussi bonne condition que possible.
– Cinq minutes et on refait une prise, annonça Adrien.
– Il tient à peine debout.
– C’est sa méthode de travail.
Julie et moi nous tenions dans ce court corridor, entre le grand hall, la «rue de Paris», et le recoin de la cellule de la «toilette». Dans l’un on avait entassé les prisonniers de la Terreur. Dans l’autre, on avait procédé aux dernières formalités avant les charrettes de la cour de Mai, menant à la guillotine. Les maquilleuses s’étaient installées sans malice dans cette minuscule salle où, dit-on, les condamnés se faisaient raser la nuque et échancrer le col de la chemise. Julie me prit le bras, se ravisa aussitôt.
(Éditions du Seuil, 1989, p. 177-178.)

---

---