1793, le théâtre révolutionnaire est de ce monde

Compte rendu de 1793, on fermera les mansardes et on en fera des jardins suspendus par la Troupe éphémère. D’après 1793, la cité révolutionnaire est de ce monde créé par le Théâtre du Soleil en 1972. Direction artistique: Jean Bellorini, Delphine Bradier, Mathieu Coblentz et Gaëlle Hermant. Au théâtre Gérard Philipe, à Saint-Denis, du 20 au 22 avril 2017.

Le spectacle que quelques rares privilégiés ont pu voir la semaine dernière à Saint-Denis était à tous points de vue extraordinaire : que l’on soit curieux de la Révolution, amateur de théâtre ou plus généralement encore citoyen en quête de sens politique, c’était une chance à peine croyable d’être là.

Voir jouer 1793 !

Que l’on mesure d’abord l’importance du texte. Le Théâtre du Soleil, c’est-à-dire le théâtre d’Ariane Mnouchkine, a commencé à marquer l’histoire du théâtre avec ses deux pièces révolutionnaires, 1789 et 1793, créées en 1970 et 1972. Le premier spectacle est resté dans les mémoires. Il a été filmé en 1974: on peut le voir encore, le montrer, l’étudier, tout cela d’autant mieux qu’une version restaurée du film vient d’être publiée. Mais de 1793, il ne reste presque rien: quelques photographies, un texte, des comptes rendus, rien que des fragments figés. Jean Bellorini et sa Troupe éphémère ont fait revivre ce texte, quarante-cinq ans après la création du spectacle original.

Il faut remarquer aussi la grande originalité de cette œuvre. Presque toujours, 1793 est présentée comme l’envers de 1789. Une tradition historiographique influente, représentée notamment par François Furet, oppose la belle révolution des premiers temps à la Terreur. Le film La Révolution française, produit par Alexandre Mnouchkine (le père d’Ariane) au moment du bicentenaire, est entière structuré par cette opposition: la première partie, réalisée par Robert Enrico, s’appelle «Les années lumière», la seconde, réalisée par Richard T. Heffron, «Les années terribles». Or cette opposition n’existe pas dans les deux pièces du Théâtre du soleil. La première a pour sous-titre «La révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur», la seconde «La cité révolutionnaire est de ce monde». 1793 donne à voir la mise en œuvre des idéaux poursuivis dans 1789 et obtenus de haute lutte. Elle montre que la Révolution, à ce moment qu’on a appelé rétrospectivement «la Terreur», a été un laboratoire de la politique. C’est cette expérience inédite que la pièce propose de représenter.

Le titre alternatif choisi aujourd’hui par la Troupe éphémère (1793, on fermera les mansardes, on en fera des jardins suspendus) met en avant ce que la pièce veut avoir de lumineux et d’utopique. Peut-être est-on plus sensible aux rêves les plus fous de la pièce à une époque -la nôtre- où triomphent les inégalités.

Le peuple en formation

Ils sont vingt comédiens. Ils ont entre quinze et vingt ans. Jeunes gens de Saint-Denis et de Paris, ils sont réunis pour quelque temps seulement au sein de cette Troupe éphémère inventée par Jean Bellorini, le directeur du Théâtre Gérard Philippe. Ils s’appellent Shaur Ali, Eunice Assamoi, Ayat Ben Yacoub, Juliette Boisseau, Maera Chouaki, Victor Courcoux, Fatimata Diallo, Samuel Dijoux, Ibrahim Djimet, Esther Engelberg, Syphax Hadjemi, Nathan Hérin, Sara Kadem, Jeanne Lahmar-Guinard, Léa Le Floch, Lisa Ndikita, Mamou Sacko, Maïa Seassau, Matisse Tchenquela et Ornella Touati. Ensemble, ils offrent aux spectateurs un trop rare instant  de diversité sociale et ils font peuple.

Les spectateurs ont pris place sur des gradins provisoires, disposés sur la scène. Les gradins habituels, dépourvus de leurs fauteuils et couverts de bois, forment de grands degrés qui rappellent la configuration d’une assemblée. Mais entendons-nous bien: cette pièce-là, à la différence du Ça ira (1) Fin de Louis de Joël Pommerat par exemple, ne représente à aucun moment les débats de l’Assemblée. Les «députés des riches» ne paraissent pas sur la scène de 1793. La force du dispositif scénique imaginé par la Troupe éphémère tient précisément à cet écart: la rue parisienne est figurée par des gradins parce que l’espace populaire est ici le véritable espace politique.

Le peuple de 1793 est en apprentissage. On apprend à se battre, pour préparer la chute des Tuileries qui, en détrônant Louis XVI, rend possible la République. Dans une scène très visuelle, un personnage tente de traduire par des gestes maladroits les consignes d’un autre personnage qui lui enseigne le maniement des armes. On apprend à lire, comme cette femme qui demande à une autre femme, venue au lavoir avec un journal: «Fais-moi voir où c’est écrit Marat». On apprend à écrire et l’on fait comme on peut. Celle qui sait le faire écrit sous la dictée de celle qui ne sait pas. Le journaliste vient demander au soldat fédéré de raconter sa montée jusqu’à Paris. La mise en scène souligne alors la médiatisation: en bas, sur le côté, le fédéré est à côté du journaliste qui tape à la machine. «Tu racontes, et j’écris.» Il parle de façon très orale, assez décousue, spontanée. Au milieu des gradins, face au public, une comédienne parle au micro pour faire entendre le texte en train d’être écrit sous nos yeux. La parole est une arme dont les révolutionnaires apprennent à se servir.

Ce peuple enfin fait la loi. Il écrit même sa propre constitution dans la scène des Courtilles :

CITOYEN GREFFIER. Citoyens, le peuple aujourd’hui est souverain, il tient son destin entre ses mains, nous allons faire notre Constitution!
CITOYEN MENUISIER. Écris, greffier, ce sera la Constitution Maréchal, Antoine Maréchal! Article premier: il ne doit plus y avoir de différence entre les enfants des riches propriétaires et les enfants des pauvres artisans. Il n’y a pas d’égalité quand les uns trouvent tout fait pour eux et pour les autres tout à faire!
TOUS. Adopté!
[…]
CITOYEN GREFFIER. Article six : la France devra être un paradis terrestre.
TOUS. Adopté!

Quelle Révolution ?

Le spectacle 1789 s’achève avec la fusillade du Champ-de-Mars. Ce jour où les autorités ont fait tirer sur le peuple est le point de départ de 1793. Il entraîne la prise des Tuileries, le 10 août 1792, dont les préparatifs sont représentés et qui est ensuite racontée. La pièce s’achève en 1793, avec l’instauration du maximum général des prix, obtenu par le peuple, mais aussi l’interdiction de la permanence des sections: «le Comité de salut public, dit l’un des derniers personnages à prendre la parole, brise ainsi le mouvement de la sans-culotterie, avant-garde du peuple». 1793 ne raconte pas l’histoire de la Révolution par ses grands hommes. Les conflits qui traversent l’Assemblée législative puis la Convention sont à peine évoqués. Le sort de Robespierre, dont un long discours est pourtant rapporté par un personnage, n’est pas décisif. 1793 représente ce court moment de la Révolution où une partie du peuple parisien a pris en main son destin politique.

Plus encore que les artisans et les soldats, la pièce met en valeur les femmes. Ce sont elles qui restent quand leurs hommes sont partis combattre, elles qui font la queue pour avoir du pain – quand il y en a – elles aussi qui de plus en plus, à mesure que le spectacle progresse, prennent part aux débats. Parmi elles, une fille d’esclave fugitive, qui raconte en détail la révolte des esclaves de Saint-Domingue. 1793 inverse les hiérarchies habituelles: le cœur de la Révolution est ici, du côté de ceux et surtout de celles qui n’ont rien.

La Terreur est présente. Comment pourrait-elle ne pas l’être dans une pièce qui porte ce titre? Sa nécessité est même proclamée, face au public et presque parmi lui, par l’un des personnages. Mais elle est surtout représentée de manière burlesque, comme pour se moquer de ceux qui n’ont cessé d’instrumentaliser sa mémoire. Les hommes et les femmes du peuple rejouent les procès pour s’en moquer, en commençant par celui du roi. Louis est une énorme baudruche, qui esquisse quelques pas de danse grotesques, debout sur une table au milieu des gradins. Un personnage portant un pull rouge arrive en poussant un petit caddie: c’est le bourreau. Dans son caddie, trois pastèques: une pour chacune des têtes qui seront tranchées. Il les coupe sauvagement, y plonge les mains et bientôt le visage. Ceux qui jouent les victimes tombent en se pâmant. On rit. Tout est fait pour, avec beaucoup de talent.

Ce rire n’empêche pas à la pièce de montrer aussi l’absurdité des mises à mort. On se moque d’abord du roi, mais ensuite, par l’effet de la répétition et de la surenchère gestuelle, du bourreau. Mieux même, le dernier personnage guillotiné de la pièce est, dans une autre scène, un épicier qui affame le peuple. Dans la mise en scène de la Troupe éphémère, il est joué par le comédien qui fait le bourreau: dans un jeu toujours plus drôle et plus absurde, il coupe la pastèque qui figure sa propre tête et se laisse aussitôt tomber.

La mort est très présente aussi dans le récit qu’un personnage fait du 10 août: mort des assaillants, mort des Suisses qui gardent le palais du roi, mort des aristocrates, mort des femmes aristocrates même. «Non, c’est faux! s’écrie un autre sans-culotte, ce jour-là le peuple de Paris a été grand, et les femmes aristocrates, il les a épargnées.» Et le premier reprend: «Si j’avais pu, moi, je les aurais massacrés, moi, les femmes! Parce que, regarde, rien que pour notre quartier! (Il désigne les corps étendus sur la table.)» Le spectateur ne sait plus trop jusqu’où a été la violence de ceux qui ont pris les Tuileries, mais il entend leur colère et s’interroge sur la part de fiction que peuvent comporter les témoignages.

Neige et arc-en-ciel

Il faut voir ces jeunes gens, dont la plupart n’ont pas encore le droit de vote en cette veille d’élection présidentielle, s’engager dans les débats politiques de leurs personnages. Au début de la pièce, ils élisent leurs représentants. Plus tard, il est question de retirer la confiance à l’un d’eux, Baptiste Dumont, journaliste plus éduqué que les autres, plus riche aussi. La discussion est tendue. Les femmes y prennent part, plus que les hommes encore. Mais Dumont, petit à petit, regagne leur confiance. Un moment, ils s’observent, le visage grave, presque figés dans l’attente. Les premiers qui lèvent la main entraînent l’adhésion de quelques autres. D’autres mains se lèvent encore, et bientôt les derniers indécis se joignent à eux. Alors, ils marchent d’un même pas, les mains toujours levées, et entourent leur représentant.

La scène du lavoir en été est très belle. Quatre femmes y plongent leur main dans l’eau, en tirent des draps mouillés, apprennent à lire et à ne pas mouiller le journal, parlent de leurs peines et de leurs espoirs, expriment leur joie. La scène des Courtilles s’achève par un moment de grâce. Quand le dernier personnage à prendre la parole «proclame solennellement la réunion de la lune à la terre», une jeune femme chante «over the rainbow» tandis que les autres personnages allument des cierges magiques.

Quand sa voix et les lumières s’éteignent, de la fausse neige tombe en gros paquets: la scène du lavoir en hiver commence. Le froid et la faim sont terribles. Le doute s’installe. Mais plus tard, la neige se transformera en confetti.

Parmi tous ces formidables acteurs, il y en a un qu’on remarque d’abord plus que les autres, parce qu’un handicap le gêne un peu pour parler et pour se déplacer. Installé dans un espace qui figure une petite chambre en bas des gradins, avec un matelas et un petit bureau, il est «le meneur» qui introduit la première scène. S’il évolue parfois parmi les autres personnages, il lui arrive de reprendre sa place et d’écrire pendant que les autres jouent. C’est lui aussi qui chante La Marseillaise au milieu de la pièce. Avec sa tête et ses lunettes rondes, il ressemble étrangement à Bertolt Brecht. Mais je divague peut-être, et tout émerveillé encore qu’il soit possible de voir un tel spectacle, je crois voir aujourd’hui les grands révolutionnaires d’hier.

---

Pour en savoir plus.

Présentation du spectacle sur le site du Théâtre Gérard Philipe (avec deux autres photographies).

Le texte, publié en 1989, est toujours disponible: 1789, La Révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur ; 1793, La Cité révolutionnaire est de ce monde, Théâtre du soleil, 1989, 10 €. ISBN : 2.905.012.04.8.

Image à la une: détail de l’affiche du spectacle, sur la façade du Théâtre Gérard Philippe, photographiée par mes soins le 22 avril 2017.

---

---