Révolution et tournant de siècle: Mélancolies

Introduction de Florence Lotterie

Les livres de Stéphanie Genand et de Philip Knee sont complémentaires. Ils se distinguent d’abord par le corpus étudié: la première étudie une seule auteur, représentante de la pensée libérale en prenant en compte l’ensemble de son œuvre; le second s’intéresse à la génération des auteurs qui rentrent dans la modernité et qui la refusent: Maistre, Bonald, Chateaubriand, Lamennais et Tocqueville. Leurs méthodes diffèrent également: le travail de Stéphanie Genand peut être situé du côté de l’école de Genève (Jean Starobinski). Il investit l’œuvre en nous parlant d’un trajet qui évoque plus une psyché que l’inscription dans une époque. Philip Knee se situe lui dans une perspective ouverte par Marchel Gauchet.

Le mot d’héritage s’inscrit dans les deux livres comme un vrai programme de lecture. Pour Philippe Knee, il s’agit de voir comment la négociation du monde ancien et du monde nouveau peut engager malgré tout une conciliation autour de la modernité. Quant au programme de lecture de Stéphanie Genand, il pourrait se définir comme une manière de vérifier comment on peut réussir ses héritages. La forme de conciliation ne repose pas alors sur l’idée de la rupture, mais sur la nécessité de se neutraliser, par une abdication de soi-même. La Chambre noire révèle ce travail de déprise de soi-même, qui relève à la fois d’une expérience historique et d’une expérience personnelle.

Présentation de Philip Knee

Ma réflexion porte sur l’héritage en effet. Je suis parti d’un paradoxe. Lorsque nous héritons, même si nous voulons reconnaître cet héritage, nous le modifions. Nous le marquons par notre personne, par notre reprise. L’inverse est aussi vrai. Si nous voulons rompre, nous devons commencer par rendre hommage: trahir pour être fidèle, être fidèle pour trahir. J’ai voulu regarder l’expérience que nous faisons de cela. Je crois que toute la littérature témoigne de cette difficulté. À l’époque moderne, cette prise en charge de l’héritage devient plus difficile. Comme l’a montré Hannah Arendt, l’accélération du temps fait que nous avons de plus en plus de mal à placer le nouveau dans l’ancien. Nous avons du mal à habiter le temps, à mettre le neuf dans l’ancien, à trouver une demeure. C’est cette difficulté que j’ai voulu traiter. Le moment 1800 marque à l’intérieur de la modernité une sorte de concentration du problème. Un ensemble d’écrivains concentrent alors dans leur œuvre quelque chose de cette difficulté.

La formule «moment 1800» n’est pas de moi. Je pensais à l’usage qu’en fait Marcel Gauchet qui désigne ainsi quelque chose d’assez large, une expérience de l’historicité, l’idée que le sens que nous pouvons donner à nos existences ne nous est plus donné par un récit extérieur: nous avons à le trouver, à le forger nous-mêmes. Nous nous découvrons comme faisant l’histoire et faisant son sens même. Nous sommes face à une responsabilité nouvelle ou à une difficulté nouvelle.

On pourrait appliquer cela à toute la modernité et le dire dès la Renaissance, mais il me semble que dans le moment 1800 il se passe quelque chose de plus particulier. Précisons un peu plus ce qu’est cette expérience : autour de 1800 se défait une espèce de complicité entre les critiques de la société et ce qu’ils critiquent. Ceux qui critiquent n’appartiennent plus à la société qu’il critiquent. Les auteurs de mon corpus mettent en évidence la fin de cette ambiguïté, par leurs inquiétudes, leur panique, leur colère. Ils attirent notre attention sur le basculement violent qui a lieu dans les consciences à ce moment-là.

Ce sont des auteurs très hostiles à la Révolution, ou qui sont désarçonnés, ceux que j’ai appelés «les grands inquiets». En lisant ces auteurs, je me suis aperçu que leur analyse de cette question de l’héritage passait la plupart du temps par une lecture extrêmement précise de la tradition philosophique française de l’ancien régime. J’ai choisi quatre auteurs qui sont constamment discutés par mes écrivains de la perte: Montaigne, Descartes, Pascal et Rousseau. J’ai insisté sur la lecture que mes auteurs font de ces quatre auteurs-là.

Une section de mon livre étudie la perte en tant que telle. Elle est consacrée aux écrivains romantiques et la question de la mélancolie y est centrale. Jouffroy nous invite à penser ce que serait une mélancolie prolongée, une mélancolie comme éthique. Le chapitre suivant, «résister», porte sur Maistre et Bonald. Ce qui m’intéresse le plus chez eux c’est le paradoxe, la tentative de trouver une écriture qui dit leur malaise malgré tout. Avec le chapitre «composer», il s’agit d’imaginer une réconciliation. L’évolution de Lamennais est complète. La Révolution devient pour lui une expression de la mission du Christ. L’idée centrale de Chateaubriand est la continuité: à condition de les inscrire dans la tradition chrétienne, les éléments nouveaux ne sont pas destructeurs. Tocqueville est un auteur né après la Révolution, à bien des égards très à l’aise avec elle. Mais il va construire une œuvre pour en souligner les dangers. Cela va le conduire à recommander une manière de se conduire en démocratie qui en modère les dangers. Il introduit dans la modernité des éléments d’aristocratie et d’inspiration religieuse.

Présentation de Stéphanie Genand

Comment a commencé mon livre ? Par une réaction négative. Je trouvais qu’il y avait un écart entre ce que l’œuvre de Staël pouvait nous dire quand on la lisait et ce qui en était dit traditionnellement. Ces discours faisaient ombre son œuvre: on ne parlait que de psychologie. On utilise toujours le stéréotype de l’excès. Staël aurait eu trop d’amants, trop de sentiments, trop de passion, trop d’hystérie. Immergée dans cette lecture, j’y voyais des choses, à un moment de ma vie, qui me semblaient à rebours de cet excès. Je commençais à lire cette oeuvre de Staël en pensant au contraire que ce qui la caractérisait était le manque: quelque chose qui n’était pas là ou qui n’était plus là. D’autres qui avaient étudié la mélancolie de Staël l’affranchissaient en partie des motifs psychologiques et en faisaient un cas. Elle était malade, elle était en manque. En vérité Staël dit qu’il faut toujours négocier ses héritages. Elle pense la mélancolie, elle essaie de penser cette absence et parle à une échelle universelle.

Pour moi, il fallait faire disparaître totalement la psychologie pour au contraire essayer de penser ce qu’est la psyché. Staël qu’on a dit trop bavarde, écrit en réalité en deuil de la parole. Pour elle, le passage à l’écrit est nécessairement une perte. Sa naissance comme plume est indissociable des premières expériences de sa vie. Pour elle qui a été immergée très tôt dans un espace de conversation, l’écrit est lié à l’oral. Elle va garder l’idéal nostalgique d’un texte qu’on va dire à ses amis, à un cercle restreint. C’est pour cela qu’elle aime tant le théâtre et les lettres. Alors que le texte couché à l’écrit devient lettre morte, elle a l’obsession de renouer avec la vie d’une parole. On renverse ainsi l’image d’un auteur qui parle trop, qui fait du bruit partout où elle passe. En réalité elle essaie de ne pas être trop visible. L’œuvre idéale pour elle est celle qui ne se voit pas trop, qui ne rencontre que des amis et évite l’écueil de la lettre morte. Elle veut que ses œuvres complètes n’existent qu’après sa mort, ce qui peut sembler contradictoire pour un auteur dont on dit qu’elle recherchait la gloire. À la manière de Diderot, elle préfère la postérité à la gloire, et ne rend publique qu’une partie de ce qu’elle écrit.

Au-delà du deuil de l’esprit, il y avait à faire le deuil d’une rationalité. Les circonstances ont fait dire à Staël que son époque n’avait plus de rationalité politique, que l’homme était devenu ingouvernable. Plutôt qu’une expérience de la politique, la Révolution importe par ce qu’elle nous dit de nous. Comme toute une génération, elle vit une perte, à la fois perte de l’enfance et d’un système politique. Elle essaie de la penser comme une expérience psychique. Staël hérite d’un mystère qui est le déchaînement passionnel qu’a pu être la Révolution. Le politique s’estompe au profit d’une question anthropologique : qu’est-ce que la psyché humaine? Comment nommer ces passions déraisonnables? Qu’est-ce qui fait qu’une collectivité choisit parfois de s’aliéner?

Avec Staël, les mathématiques nous autorisent à penser le négatif. On vit toujours en moins. Aucun grand bonheur sur la terre n’est plus grand que celui d’une très forte douleur qui s’arrête. Staël essaie de penser un négatif que j’ai eu l’audace d’appeler l’inconscient dans mon livre. Quelque chose est là qui nous agit, qu’on ne peut pas encore penser, mais qu’il faut essayer de comprendre. L’expression «chambre noire» se trouve dans un texte de Staël. Elle l’utilise lorsqu’elle assiste à un drame au théâtre, l’histoire d’un parricide qui se reproduit de génération en génération. Quelle meilleure formule pour résumer ce qu’était pour elle le rapport à l’existence? Il y a quelque chose qui est là, qu’on ne voit pas, qui est très fort et qu’on ne peut pas nier. Le tableau que j’ai choisi pour la couverture du livre est une métaphore de ce qu’avait pu être cette découverte pour Staël. Au premier plan, le paysage est domestiqué et rassurant. Et en même temps nous sommes confrontés à un point de vue plus inquiétant. Le glacier, avec son énergie sublime et inquiétante, nous signale nous n’avons rien à faire là. Ainsi surgit une image du négatif. La chambre noire et un glacier sublime: c’est le programme que je propose pour lire Staël.

Discussion

Florence Lotterie: il faut prendre tout ce que dit Stéphanie comme l’enveloppement d’une manière de lire les œuvres de Madame de Staël, pour comprendre une œuvre où la question est bien de rétablir la rationalité du politique, quelle que soit la formule qu’on lui donne.

Stéphanie Genand: je n’ai pas voulu écrire une monographie, c’est-à-dire étudier tous les textes de Staël méthodiquement et faire un livre complet, un livre-système ou qui aurait prétendu le faire. J’ai voulu moi-même faire un livre négatif, incomplet. C’est pourquoi je voulais qu’il y ait un nombre de chapitres impair. Je ne voulais pas non plus faire d’introduction au départ. J’ai aussi laissé trois textes de côté : De la littérature, Corinne et Les Réflexions sur le suicide.

Olivier Ritz: pourriez-vous revenir sur la place de la Révolution, et peut-être plus précisément de la « Terreur », dans vos livres? S’agit-il pour vous d’un moment spécifique, temps de désillusion brutale et de perte de la maîtrise, qui rompt radicalement l’héritage? J’ai du mal à adhérer à cette manière de voir, imposée après Thermidor pour faire des années 1793-1794 un temps d’exception.

Stéphanie Genand: Il y a bien pour Staël «un temps incommensurable», quelque chose qu’il est indécent de penser. Mais il y a aussi une autre strate: la Terreur est comme la Saint-Barthélemy et alors on peut la penser. On trouve ces deux aspects dans les Considérations: la Révolution y est à la fois comparée à la tête de Méduse et inscrite dans une cyclicité historique. Elle est alors une période noire comme il y en a eu d’autres. Les hommes de la Terreur ne sont pas des monstres, mais des hommes qui sont allés trop loin dans leurs passions.

Philip Knee: Le fond de l’affaire est au moins la modernité entière. Le problème du rapport à l’héritage n’est pas spécifiquement lié à  la Terreur. On peut le situer déjà chez Descartes. Quant à l’auteur le plus utile pour penser cela en rapport avec la Révolution, c’est Edmund Burke, puisqu’il pose le problème du préjugé.

Stéphanie Genand est MCF-HDR en littérature française du XVIIIe siècle à l’Université de Rouen. Ses travaux portent sur la dimension anthropologique de la littérature et sur les relations entre Lumières et passions, politique et morale, fiction et savoir, identité et altérité. Elle s’est notamment intéressée à l’œuvre de Sade et à celle de G. de Staël, auquel elle a consacré un récent essai (La Chambre noire. G. de Staël et la pensée du négatif, Droz, 2017) et dont elle vient de coéditer les deux derniers tomes de la Correspondance générale («Le Grand voyage», «Derniers combats», Slatkine, 2017).