Dans les petits papiers de Michelet

L’Histoire de la Révolution française publiée en six tomes entre 1847 et 1853 a beaucoup contribué à la gloire de son auteur, Jules Michelet. Elle est un texte majeur pour qui s’intéresse à la littérature française du 19e siècle ou à l’historiographie de la Révolution française. Les papiers préparatoires à l’écriture de cette histoire ont été conservés: rassemblés et triés à plusieurs reprises depuis le décès de l’historien, ils sont réunis dans six gros volumes, aujourd’hui conservés à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Ces papiers ne sont pas les manuscrits de l’Histoire de la Révolution française, mais les traces écrites d’un travail préparatoire à la rédaction, des brouillons d’un genre particulier, supports d’une prise de note plus ou moins structurée. Avec ces premiers textes, résultats de la recherche et de la sélection d’informations, s’élaborent déjà la pensée et parfois le style.

Une équipe mise en place à l’université Paris Diderot par Paule Petitier a entrepris la transcription et l’encodage de ces papiers dans le cadre d’un projet intitulé «La fabrique de la Révolution». La transcription a pour but de rendre les papiers lisibles et exploitables. Le protocole de transcription a souvent été modifié pour répondre aux difficultés rencontrées et, près de trois ans après le début du travail, seul le premier des six volumes a été transcrit. Cependant, même s’il est loin d’être achevé, le travail de transcription apporte déjà des enseignements dont je voudrais donner un aperçu avec un exemple particulier.

Les papiers présentent notamment l’intérêt de mettre en évidence les sources utilisées par Michelet. Dans le texte publié, l’historien est souvent très discret sur ses sources: il n’en dit rien, ou révèle tardivement, par une note de bas de page, l’auteur dont il s’inspire. Dans les papiers en revanche, les indications sont plus nombreuses et plus précises. On peut ainsi retrouver les sources d’un passage particulier: Aude Déruelle a par exemple montré la façon dont Michelet se sert d’un ouvrage très hostile à la Révolution, le Dernier tableau de Paris de Jean-Gabriel Peltier, pour son récit du 10 Août1. Grâce au balisage sémantique, nous aurons une vision d’ensemble des sources utilisées par Michelet et des mesures quantitatives seront possibles: on peut déjà constater que l’Histoire parlementaire de Buchez et Roux est une source très importante. Mais on peut aussi essayer de comprendre la manière dont Michelet travaille avec ses sources, comme je vais le faire ici en étudiant précisément le papier 38 du tome 1: on y trouve plusieurs types de sources et l’on voit notamment comment s’articulent des lectures et ce que l’on pourrait appeler une enquête de terrain.

Cliquez sur l’image pour la voir en grand.

Décrivons d’abord rapidement ce papier. Il est grand. Il est bien structuré, en deux grandes parties. La première porte sur la Salpêtrière, la seconde commence avec un double tiret et la phrase «la Révolution a tant fait pour les hôpitaux». Dans la première partie, on distingue cinq ou six tirets. On en compte trois dans la seconde partie, auxquels ont été ajoutés ensuite les chiffres 2, 3 et I. Dans la partie supérieure du papier, que nous avons pris l’habitude d’appeler un bandeau, on lit à gauche le mot «Paris», au centre un titre d’ensemble «tout agravé?» et à droite une date que l’on comprend comme la date d’écriture.

La plupart des papiers ne comportent pas de date d’écriture. Ceux qui en ont sont souvent, comme ici, assez longs et bien structurés. Ils semblent correspondre à des étapes dans l’écriture, à un état plus avancé du texte. Parfois, un grand papier de ce type suit plusieurs papiers beaucoup plus petits dont il reprend certains éléments. Cependant, si ce papier-ci est daté, c’est peut-être davantage pour une autre raison: il prend partiellement la forme d’un journal, lorsque Michelet note ce qu’il a observé en visitant la Salpêtrière. Cela peut expliquer l’hésitation sur la date : Michelet aurait écrit ce papier le 17 juin, mais aurait ensuite corrigé en 15, préférant retenir la date de sa visite plutôt que celle de l’écriture. Dans son journal, il mentionne effectivement cette visite à la date du 15 juin2.

Plusieurs éléments de la première partie du papier sont en effet des traces de cette visite. Une ligne après le dernier tiret, on peut lire « vu Lélut, Trélat… ». Louis Francisque Lélut et Ulysse Trélat étaient deux médecins aliénistes de la Salpêtrière. Avant et après cette ligne se trouvent les éléments d’une description du lieu. Cette description est concrète, précise («cour étroite, pierre de taille ») et en même temps subjective. Elle prend une coloration sensible et joue sur les émotions: «l’austère et cruel bâtiment», le «charmant portique des folles, entouré de fleurs». À cela s’ajoute une anecdote touchante, un fait marquant de la visite: «la belle grande et forte fille qui nous dit d’une voix très douce, très raisonn[able], MM., si vous êtes administrateurs, faites-moi donner des nouvelles de mon frère.» Enfin, Michelet témoigne d’une scène typique, d’abord avec un présent à valeur itérative, puis avec le verbe voir au passé simple: « Le dimanche on les fait danser, en leur jouant d’un orgue. Je n’y vis que des airs à la mode: Reine de Chypre etc.» Il commente ce dernier fait, exprimant un regret et une critique: «J’aurais mieux aimé des airs ou religieux ou nationaux. Il était insensé de leur faire jouer la comédie».

La visite marquante de la Salpêtrière et les airs à la mode peuvent sembler bien éloignés de la Révolution. Pourtant, ce lieu intéresse Michelet parce qu’il y trouve des preuves des progrès accomplis entre 1789 et 1794. L’opposition entre le passé de l’ancien régime et le présentstructure ce passage. Le passé est évoqué avec l’expression «barbarie antique» qui introduit deux remarques sur des traces architecturales du passé signalées par l’adverbe «encore»: «fenêtre étroite encore à petits carreaux», «encore couchettes de bois». Le présent, signalé par «aujourd’hui améliorations» est au contraire caractérisé par le «charmant portique», les «fleurs» et la danse.

D’autres éléments à charge viennent prouver la «barbarie antique». D’une part, on remarque un double ajout au milieu de la description des anciens bâtiments. On lit «C’est là que Manon Lescaut…» et, au même niveau «voir aussi le huron de Voltaire, M. de S. Pouange, les bureaux de Versailles, etc.». Michelet convoque ici deux références littéraires, par une phrase elliptique pour la première (Manon Lescaut de Prévost) et quelques noms propres pour la seconde (L’Ingénu de Voltaire). Dans les deux cas, il fait référence à une œuvre connue du 18e siècle, révélatrice d’un état de la société. Un imaginaire littéraire, fait d’histoires d’enfermement et d’abus de pouvoir, se superpose à ce que Michelet a observé en visitant la Salpêtrière. D’autre part, Michelet évoque un fait exemplaire : «Les vénériens fouettés à Bicêtre jusqu’en 1792 dit M. Cullerier à M. Lélut». On comprend que Lélut, médecin à la Salpêtrière et informateur de Michelet, rapporte un fait qu’il tient de Michel Cullerier, qui fut médecin responsable des malades vénériens de 1787 à sa mort, en 1827. Michelet complète cette information avec une référence bibliographique : «L[ouis] XIV en renouvelle l’ordonnance en 1700 ? selon Dulaure, tome dernier». On peut en effet retrouver ce passage dans le tome IX de l’Histoire de Paris de Jacques-Antoine Dulaure, à la page 30. Le témoignage oral, recueilli par Michelet, est confirmé par une source imprimée.

Une autre référence a peut-être été ajoutée plus tard: «Le duc de Chartres dans son journal prêche les vénériens». Le traitement fait aux malades vénériens, punis ou au moins réprimandés par les autorités, est caractéristique pour Michelet de l’ancien régime… ou de la monarchie. Car le duc de Chartres n’est autre que Louis-Philippe, roi des Français au moment où Michelet écrit ces notes3.

Il faut remarquer maintenant que le reste du papier est fait de notes prises pendant la lecture l’Histoire de Paris de Dulaure. La première ligne de texte, ajoutée sous le titre, apporte des précisions (dates et chiffres) qui sont données p. 42-43 chez Dulaure. La deuxième partie du papier commente la composition de l’ouvrage de Dulaure, et en tire un argument en faveur de la Révolution : «la Révolution a tant fait pour les hôpitaux que Dulaure est obligé de placer toutes les histoires, même anciennes, dans son chapitre, intitulé: Paris sous la Convention». Le choix d’écriture de Dulaure illustre l’idée principale du papier: les progrès des hôpitaux sont à porter au crédit de la Révolution. Ce que Michelet constate lui-même à la Salpêtrière, ce qu’on lui dit sur place et ce qu’il lit dans Dulaure prouvent ce progrès et constituent une réponse à l’accusation qui sert de titre au papier: la Révolution -et en particulier la Terreur- n’ont pas «tout aggravé».

La suite du papier résume Dulaure à grands traits, en caractérisant trois époques de l’histoire de Paris. L’époque de la Révolution est celle des progrès des hôpitaux, l’époque de Napoléon est celle des «fontaines», sans doute plus ornementales qu’utiles, tandis que les transformations de Paris décidées sous Louis XVI auraient préparé la Révolution. La numérotation dans la marge gauche rétablit une chronologie, en forme de raccourci historique : préparation de la Révolution, progrès puis construction de monuments.

Si l’on fait un bilan provisoire de cette lecture, on peut remarquer que Michelet convoque deux sources principales, sa visite de la Salpêtrière (observations directes et paroles d’un informateur) et l’Histoire de Paris de Dulaure, ainsi que deux sources secondaires, les romans du 18e siècle et le Journal du Duc de Chartres. Mais on peut en apprendre davantage sur sa manière de travailler en regardant aussi ce qu’il a fait de ce papier dans son Histoire de la Révolution française.

On trouve deux passages sur les progrès des hôpitaux dans le texte imprimé. Le premier se trouve au livre XI (chapitre 1):

Mais ce qui recommande à jamais la Convention, c’est sa bienfaisance infinie, l’effort immense qu’elle fit, spécialement en 93, pour réaliser dans les lois la fraternité. […] Elle donne aux hôpitaux de Paris une si grande extension, qu’il faut l’en dire la fondatrice. Elle crée Beaujon et Saint-Antoine. Elle étend l’Hôtel-Dieu, ordonnant que, dans chaque lit, il n’y aura qu’un malade (on en mettait jusqu’à six).

Pauvre homme qui es gisant sur le grabat de l’hospice, si, dans tes nuits de douleur, tu peux du moins gémir seul, seul étendre librement tes membres endoloris, souviens-toi de la Convention, de la grande assemblée humaine et bienfaisante, de celle qui entreprit d’ouvrir l’ère de fraternité, de celle qui d’un si grand cœur prodigua son sang pour toi!

Le second se trouve au livre XIV (chapitre 1).

On a imprimé quelques pages des registres du conseil général de la Commune […] Ouvrons ces registres en novembre 93, risquons-nous dans ces archives des crimes, pénétrons dans ce repaire de l’impie, de l’horrible, de la sanguinaire Commune, comme l’appellent les historiens. Je donne les faits sans ordre, comme ils se suivent au registre. (Arch. de la Seine.)

À Bicêtre et autres hôpitaux, on séparera désormais des malades les fous et les épileptiques (17 brum.).

À la Salpêtrière, on détruira les cabanons horribles où l’on enfermait les folles (21 brum.). On améliorera le logement des fous de Bicêtre (26 brum.).

Il s’agit bien, avec ces deux extraits, de prouver que la Révolution a été un temps de progrès.

On trouve également un passage plus précis sur la flagellation des vénériens dans le livre 1. On peut d’ailleurs remarquer que les deux lignes du papier qui correspondent à ce fait sont barrées dans le papier, ce que Michelet semble faire pour marquer les éléments qu’il reprend dans son manuscrit. Dans le livre 1, à l’occasion du récit des troubles qui précèdent la prise de la Bastille, Michelet entend faire la preuve de ce qu’il appelle la «barbarie antique» (chapitre 5):

M. Du Châtelet, colonel des gardes françaises, avait mis à l’Abbaye onze de ces soldats qui avaient juré de n’obéir à aucun ordre contraire à ceux de l’Assemblée. Et il ne s’en tint pas là. Il voulut les tirer de la prison militaire, et les envoyer à celle des voleurs, à cet épouvantable égout, prison, hôpital à la fois, qui réunissait sous le même fouet les galériens et les vénériens.

Note: Croira-t-on bien qu’en 1790, on exécutait encore à Bicêtre les vieilles ordonnances barbares qui prescrivaient de faire précéder tout traitement vénérien d’une flagellation? Le célèbre docteur Cullerier l’a affirmé à l’un de mes amis.

Michelet ne donne pas le nom de son informateur, M. Lélut. Il préfère mettre en avant un lien affectif en écrivait «un de mes amis» plutôt que l’autorité de celui qui l’a renseigné. Il affirme ainsi sa proximité avec des témoins de la Révolution et se présente comme un passeur, qui tient ses informations de ses proches plutôt que de livres. La personnalisation de la référence est ici d’autant plus remarquable que Cullerier a aussi laissé des textes. Mieux même! Un texte de Cullerier4 constitue la source du passage de l’Histoire de Paris de Dulaure auquel Michelet renvoie (t. IX, p. 30).

On envoyait à Bicêtre les malades vénériens. […] Voici comment ces malades y étaient traités. […] Ils couchaient jusqu’à huit dans le même lit ; ou plutôt les uns restaient étendus par terre depuis huit heures du soir jusqu’à une heure du matin, et faisaient alors lever ceux qui occupaient le lit, pour les remplacer. Vingt ou vingt-cinq lits servaient ordinairement à deux cents personnes, dont les deux tiers mouraient. Ce n’est pas tout: les malades devaient être, d’après les arrêtés de l’administration, châtiés et fustigés avant et après leur traitement. Cet horrible état des choses subsistait au dix-huitième siècle; et M. Cullerier, cite une délibération de l’an 1700, qui renouvelle expressément l’ordre de fustiger ces malades.

Si Cullerier, présenté par Michelet comme un informateur secondaire, est la source écrite de Dulaure, il n’est plus certain que le point de départ de l’écriture de ce papier soit la visite de la Salpêtrière. La lecture de Dulaure a peut-être conduit Michelet à interroger Lélut sur cette question. En tout cas, ce silence sur la source écrite met d’autant plus en évidence un choix d’écriture: Michelet veut s’affranchir le plus possible des autorités écrites. Il est d’ailleurs remarquable que le nom de Dulaure n’apparaît jamais dans l’Histoire de la Révolution française.

L’étude d’un papier comme celui-ci met donc en évidence des choix d’écriture. Elle montre aussi qu’un tel document n’est pas un aide-mémoire, mais, déjà, un papier à thèse. Les diverses sources qui y sont convoquées viennent nourrir une idée principale: celle du progrès. Les matériaux rassemblés sont au service de l’élaboration et de l’étayage d’une pensée.

Images: papier conservé à la Bibliothèque historique de la ville de Paris, numérisé pour le projet La Fabrique de la Révolution à l’université Paris Diderot.

Pour citer cet article: Olivier Ritz, «Dans les petits papiers de Michelet», Littérature et Révolution, publié le 21 juin 2017, https://litrev.hypotheses.org/768.
  1. « La fabrique du 10 août », intervention pour le séminaire Michelet à l’Université de Grenoble, 12 novembre 2015. []
  2. Jules Michelet, Journal, éd. par Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, t.I, p.643 : «15 juin : Visité la Salpêtrière (MM. Lélut, Trélat) pour Mlle Michel». []
  3. Un an de la vie de Louis-Philippe Ier, écrite par lui-même, ou Journal authentique du duc de Chartres, 1790-1791, Paris, Perrotin, 1831, p. 64: «J’ai été à l’hôpital (du régiment dont il est colonel) ; j’ai vu les vénériens ; ils étaient honteux et se cachaient dans leurs lits ; j’ai dit que j’espérais que ce qu’ils éprouvaient les rendrait plus sages à l’avenir ; il y en a sept actuellement». []
  4. Michel Cullerier, Notes historiques sur les hôpitaux établis à Paris, pour traiter la maladie vénérienne, Paris, an XI. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *