Sexe, vampires et Révolution (mais quel ennui !)

Compte rendu de lecture: Antoine de Baecque, Les Talons rouges, Paris, Stock, 2017; ISNB 978-2-234-07887-1; 20 €.

Raconter la Révolution française de juin 1789 à août 1797 à travers l’histoire d’une famille de vampires: un autre qu’Antoine de Baecque pouvait-il avoir ce projet pour son premier roman? Avant d’être le spécialiste de cinéma qu’il est devenu – il est aujourd’hui professeur d’études cinématographiques à l’École normale supérieure –, il a été l’un des historiens de la Révolution les plus originaux. Le livre qu’il a tiré de sa thèse, dirigée par Michel Vovelle, propose une exploration vertigineuse des métaphores corporelles dans des centaines de pamphlets de la période révolutionnaire (Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993). Les corps morts ont plus spécialement retenu son attention dans La Gloire et l’Effroi, sept morts sous la Terreur (Paris, Grasset, 1997). Les «portraits de cadavres», expliquait alors Antoine de Baecque, sont un moyen de penser la Terreur parce qu’ils «rendent compte des ressorts d’une vie politique échappant alors brusquement aux raisonnements sereins» (p. 17).

Ce que l’historien écrivait il y a vingt ans inspire le romancier d’aujourd’hui. La mort est partout présente dans Les Talons rouges, et d’abord dans le nom de la famille dont Antoine de Baecque nous propose de suivre le destin révolutionnaire: les Villemort sont des vampires. L’ancêtre Henry de Villemort, né en 1569 et mort une première fois en 1611, est toujours vivant en 1789: il vit, le mort. Parmi ses nombreux enfants et petits-enfants, trois personnages jouent un rôle important dans le roman. Eugénie, sa fille cadette née en 1767, «pousse l’identité vampire jusqu’à la mystique du sang» (p.68). Son frère William s’est au contraire «assez tôt émancipé des habitudes aristocratiques» et il est «le premier de la lignée à choisir de mener ouvertement une vie différente» (p. 59). Né en 1744, il est de la génération de Condorcet, de Marat et de Mirabeau. Louis enfin, né en 1764, a pour lui la jeunesse, la beauté et la force. Contre son grand-père Henry, avec son oncle William, il prend le parti de la Révolution et y joue les premiers rôles.

Eugénie la bien née est assez vite tuée – avec un pieu, c’est pour de bon. Les soins pris par sa famille pour préserver la beauté de son cadavre sont détaillés dans le chapitre III. William et Louis essaient au contraire d’échapper à «la logique du sang» (p. 60), c’est-à-dire autant aux privilèges attachés à la naissance qu’à leurs instincts de vampires. Ils y parviennent plus ou moins. William rechute lorsqu’il est grièvement blessé lors de la prise des Tuileries. Pour guérir, il boit le sang que ses parentes vampires extraient des «cadavres livrés par les massacreurs […] à l’aide d’un grand pressoir-hachoir» (p. 224). Mais il parvient finalement à échapper à son addiction au sang grâce à son engagement pour la libération des esclaves. Louis semble plus fort, animé par un désir autant politique que sexuel. Très proche de Robespierre, brillant orateur, il n’abandonne la scène politique que pour les caresses de la belle Marie. Puisqu’il est avec elle dans la nuit du 9 au 10 thermidor, il échappe à la mort. Mais le beau couple, contraint de se cacher, trouve refuge dans une caverne sur le domaine familial des Villemort et s’enferme pour l’éternité dans l’état vampirique. Louis et Marie vivent de leurs étreintes et du sang que chacun prend à l’autre. Le visage de Louis est resté beau, image peut-être de l’idéal révolutionnaire, mais son corps et celui de son amante sont devenus horribles avec le temps.

Les scènes d’horreur sont légion. Le récit de la prise des Tuileries ressemble d’abord à La Marseillaise de Renoir, mais on lit ensuite des pages dignes des pamphlets les plus sanglants de l’époque, et sans doute largement inspirées des textes étudiés autrefois par Antoine de Baecque. Rien n’est épargné au lecteur, et surtout pas les exhumations de cadavres. William de Villemort – à ce moment-là redevenu pleinement vampire et obéissant aux ordres de son père – se rend au cimetière de la Madeleine pour retrouver Marie-Antoinette. Le corps de la reine est retrouvé, après d’autres, et les vampires le passent dans leur hachoir pour se nourrir de son sang. Sa tête connaît un sort plus bizarre encore. Elle est emportée par Ewa, la femme d’Henry, mère ou grand-mère de tous les Villemort, mais elle est reconnue par la foule, qui massacre la vampire comme fut massacrée la princesse de Lamballe et qui promène ensuite les deux têtes – celle de la reine et celle d’Ewa – jusqu’à la Convention.

Les corps dégoûtants voisinent dans le roman avec les corps désirants. Si Les Talons rouges du titre n’ont pas grande importance, Louis de Villemort est l’étalon rouge dont les prouesses sexuelles sont décrites de façon aussi explicite que les corps qui se défont dans la mort. On voit bien l’idée: ce Louis-là est l’inverse d’un autre Louis. L’un des chapitres les plus convaincants du Corps de l’histoire montrait comment l’autorité royale a été sapée par les accusations d’impuissance colportées dans les pamphlets. Jusque dans son lit, Louis de Villemort a la force herculéenne du peuple révolutionnaire. Certes. Mais l’alternance du sang et du sexe lasse terriblement dans ce roman.

Le plus étrange est le rapport de ce texte à la réalité historique. Il pourrait être beaucoup plus clairement engagé du côté de la fantaisie. Ses audaces sont nombreuses. Les personnages fictifs n’agissent pas dans l’ombre des personnages historiques, comme c’est le cas par exemple dans les romans d’Alexandre Dumas. Ils sont ici au premier plan de la grande histoire. Louis de Villemort brille à la Convention et seconde Robespierre. Henry participe au conseil du roi. Plusieurs personnages sont des chimères, recomposées à partir de figures historiques. Théroigne de Méricourt inspire trois personnages: Pélagie de Méricourt ressemble à son modèle historique. On la surnomme «La belle Liégeoise» et elle est une révolutionnaire exaltée, héroïne des faubourgs. Mais, contrairement à Théroigne, elle est épouse et mère. Son mari, Antoine, est un révolutionnaire exemplaire, assassiné le soir du 21 janvier avec Lepeletier de Saint-Fargeau. Sa fille, Marie de Méricourt, est l’ardente amante de Louis de Villemort. Et, loin de devenir folle, Pélagie est condamnée à la guillotine, par la volonté de Robespierre, en même temps que Danton…

Tout cela pourrait être fort amusant. Mais le ton et la composition du roman sont désespérément sérieux. Il n’y a qu’une chronologie: celle des grandes étapes de la Révolution. Le destin des Villemort est secondaire. Le style est celui de la vérité: présents de narration et présents de vérité générale donnent l’impression de lire une leçon sur la Révolution française. Antoine de Baecque nous a pourtant appris que les textes les plus ouvertement mensongers disent le vrai avec beaucoup d’efficacité: «L’écart du faux est absolument nécessaire pour que ces textes soient efficaces et soient lus. La brochure du récit révolutionnaire s’appuie sur une reconstitution ouvertement sursignifiée du vraisemblable» (Le Corps de l’histoire, p. 26). Dans Les Talons rouges, hélas, la fantaisie et le mauvais goût sont gâchés par quelque chose d’étrangement professoral.

Le vrai et le faux se mêlent tant qu’on s’y perd, à moins de connaître son histoire de la Révolution sur le bout des doigts. Qu’est-ce qui est attesté? Qu’est-ce qui est déplacé? Qu’est-ce qui n’existe que dans l’imagination des pamphlétaires ou dans celle d’Antoine de Baecque? Parfois, en remarquant un écart, on en viendrait presque à se demander s’il est volontaire. Comment peut-on faire de Danton et des siens les «exagérés», en soulignant le mot? Les spécialistes d’histoire jugeront. Les littéraires penseront peut-être aux Exagérés de Jean-François Vilar – beau roman dont Hébert est la figure centrale – et au Danton de Büchner, qui meurt de sa modération. Ils auront peut-être envie de relire le merveilleux Dracula de Bram Stoker. Mais il n’est pas certain qu’ils se souviendront longtemps des Villemort.

Image à la une: Piat Joseph Sauvage (dessinateur) et Jacques-Louis Copia (graveur), Le Cauchemar de l’aristocratie, 1793 (recadré); sur Gallica.

---

---