Héroïnes de la Révolution : une anthologie

En avent ! – Deuxième saison. Chaque jour, du 11 frimaire (1er décembre) au 4 nivôse (24 décembre), l’extrait d’une œuvre littéraire évoquant une ou plusieurs héroïnes de la Révolution française, inspirées de personnages historiques ou entièrement fictives.

Table des extraits

Les textes apparaissent dans l’ordre de leur publication sur ce carnet de recherche. Dans cette table, il sont classés du plus ancien au plus récent, avec un lien vers chacun. 

• 1790 – Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France 
• 1791 – Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne 
• 1794 – Nicole-Mathieu Villiers, Barra, ou La Mère républicaine 
• 1799 – Suzanne Giroust de Morency, Illyrine ou L’Écueil de l’inexpérience 
• 1800 – Élisabeth Guénard, Irma, ou les malheurs d’une jeune orpheline 
• 1801 – Jeanne Gacon-Dufour, La Femme grenadier 
• 1802 – Germaine de Staël, Delphine 
• 1811 – Adelaïde de Souza, Eugénie et Mathilde 
• 1823 – Claire de Duras, Ourika 
• 1829 – Balzac, Les Chouans 
• 1835 – Georg Büchner, La Mort de Danton 
• 1847 – Jules Michelet, Histoire de la Révolution française 
• 1855 – Comtesse Dash, Mademoiselle Robespierre 
• 1868 – Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan 
• 1872 – Alexandre Dumas, La Fille du marquis 
• 1872 – George Sand, Nanon 
• 1874 – Victor Hugo, Quatrevingt-treize 
• 1902 – Romain Rolland, Le Quatorze juillet 
• 1972 – Théâtre du Soleil, 1793. La cité révolutionnaire est de ce monde 
• 1989 – Jean-François Vilar, Les Exagérés 
• 2008 – Joëlle Gardes, Olympe de Gouges. Une vie comme un roman 
• 2015 – Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer? 
• 2016 – Leslie Kaplan, Mathias et la Révolution 
• 2016 – Éric Vuillard, 14 juillet 

1. Les femmes du 14 juillet

Et si le temps a gardé trace de centaines d’hommes, des femmes, en revanche, il ne nous reste que quelques noms: Marie Choquier, Catherine Pochetat, Marie Charpentier et Pauline Léon. Le fleuve s’arrête là; il entre dans le sable. Et si les femmes sont si mal servies par nos mémoires, si leurs noms de familles ont disparu, si leur adresse, leur date et leur lieu de naissance ne nous sont point parvenus, il nous reste du moins les prénoms du temps. Elles s’appellent Thérèse ou bien Marie-Thérèse, Louise ou bien Marie-Louise, Catherine ou Marie-Catherine, Jeanne ou Marie-Jeanne, Anne ou Marie-Anne, car il y a des milliers de Marie dans cette foule du 14 juillet et des milliers de Jeanne, mais il y a aussi Geneviève, Élisabeth, Madeleine, Françoise, Gabrielle, Julienne et Marguerite, oui, elles sont toutes là, elles donnent le bras à Bock et aux deux Bocquet, à celui de Venarrey comme à celui de Dompierre. Avec Melot, elles partagent une pomme, avec Barrot, elles échangent une plaisanterie, avec La Vèze et Bournillet, un sourire. Mais on les appelle encore du nom de leur mari, femme Garnier, femme Lorion, femme Gerveau, femme Lambert, femme Blanchet, femme Jutot qui bat le linge, femme Cotin, qui picole au cabaret, femme Beaudra qui essore ses torchons, femme Quinquet qui souffle sa bougie, femme Titus qui torche son gamin, femme Navet derrière son comptoir et femme Bassin devant son lavoir. Et puis ces femmes ont des métiers; elles sont étalantes sur les trottoirs, couturières, ouvrières, polisseuses, loueuses de chaises, crieuses de vieux chapeaux, vendeuses de marée, marchandes de cannes, marchandes de fruits, marchandes d’épingles, marchandes de cierges, marchandes de crêtes de coq, marchandes de tout.

Éric Vuillard, 14 juillet, Actes Sud, 2016.
Voir ici et là sur ce carnet de recherche.

2. Nanon

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin, s’étonnant de ne pas voir revenir Émilien, je compris tout de suite qu’il était retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le chagrin que j’aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le temps de le ressentir. Il faut croire que j’avais déjà cet esprit de résolution que j’ai toujours eu depuis dans les situations critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de suite. C’était une pensée folle; mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une protestation aveugle, obstinée contre l’impossible. Je ne voulus en parler à personne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer absolument et sans souci de moi-même. Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu d’argent que je possédais, j’écrivis un mot à M. le prieur pour lui dire de ne pas être inquiet de moi et de faire croire qu’il m’avait envoyée en commission quelque part. J’allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je gagnai le dehors par les brèches, et, quand le jour parut, j’étais déjà loin sur la route de Limoges.

Je n’avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des plateaux, j’avais si souvent regardé le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs noms, tous les chemins, leur direction et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de géographie et celle de notre province assez bien pour m’orienter et ne pas perdre mon temps à faire des questions ou à m’égarer. Pour plus de sûreté d’ailleurs, j’avais dans la nuit calqué sur une carte tout le pays que j’avais à parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne fallait pas espérer de trouver de patache ou de berline sur les routes. On n’en voyait plus. Les chevaux et les voitures avaient été mis en réquisition pour le service des armées, et les fripons, qui confisquaient pour leur compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de mettre tout le monde à pied. Il faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de paille pour économiser mon argent et ne pas attirer l’attention sur moi. Je mangeai le pain et le fromage que j’avais apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis très bien. J’avais fait la journée de marche d’un homme.

George Sand, Nanon, 1872.

3. Irma

[Les noms des personnages de cette «histoire indienne» sont des anagrammes. Irma, fille du défunt roi Sbiloüs, a fui pendant tout le roman les avances de Ximacelem, qui a pris le pouvoir, avant d’être finalement tué, lui aussi.]

Cependant, j’avançais vers ce lugubre édifice, quand mes yeux furent frappés d’une inscription en langue indienne, et je lus ces mots: aux mânes de Sbiloüs et de son épouse. Qui a pu, me dis-je, remplir ces touchants devoirs? Et je m’approchai avec un pieu respect de ce tombeau. J’allais me prosterner sur les degrés qui y conduisaient, quand je vis sortir de l’épais du bois, un jeune homme d’une beauté surprenante. Mon premier mouvement fut de fuir, mais bientôt je reconnus l’ami de mon cœur; avec quelle tendresse il me serra dans ses bras! Je ne pouvais concevoir quel Dieu nous avait réuni, et mon premier soin fut de lui demander comment il se pouvait que les cendres de mes parents eussent été transportées dans la Tartarie, où je croyais que nous étions. Ce n’est, dit-il, qu’un cénotaphe élevé à leur mémoire; mais je viens chaque jour y jeter des fleurs, et je te jure, que je n’existerai jamais que pour toi. En disant ce mots il posait sa main sur le tombeau et l’autre sur son cœur; je me mis à genoux sur la dernière marche, et je répétai le même serment: mais tout à coup la foudre gronde, elle éclate, la pyramide est brisée, et je me trouve transportée au milieu de la nuit dans les catacombes de la capitale de l’Inde. Là, je veux m’emparer des ossements desséchés de mon père: ni l’horreur de la nuit, ni celle qu’inspirent les tombeaux, ne m’arrêtaient dans cette douloureuse recherche. J’allais saisir ces restes confondus avec ceux des plus vils scélérats, lorsqu’un spectre épouvantable se présente à mes regards effrayés; il était couvert de quelques lambeaux souillés du sang qui sortait d’une plaie profonde, son regard était féroce; il semblait veiller auprès du cercueil de Sbiloüs, et craindre qu’on ne lui rendit les honneurs funèbres. Que veux-tu, me dit-il, d’une voix terrible? Qui t’amène dans ces funestes lieux? En vain tu espères enlever la dépouille mortelle de ton père, je ne le souffrirai pas; et puisque le tartare effrayé de mes crimes, n’ayant point de supplice qui les égale, me revomit sur la terre, je resterai dans ce séjour de mort; j’y dévorerai les cadavres de mes victimes!!!! Je les disputerai à la dissolution. Il dit, et un sourire atroce se peignit dans ses traits. Je reconnus Ximacelem! L’effroi qu’il me causa me délivra de ce songe affreux, et je me retrouvai dans les jardins du Roi de Perse.

Élisabeth Guénard, Irma, ou les malheurs d’une jeune orpheline. Histoire indienne, 1800.
(Élisabeth Guénard est aussi connue sous le nom d’Élisabeth Brossin de Méré.)

4. Marie de Verneuil

— Eh! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien vous cacher, convenez-en, Marie? votre conduite n’exciterait-elle pas la curiosité d’un saint. Hier matin sans ressources, aujourd’hui les mains pleines d’or, on vous donne à Mortagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme que je regarde comme votre mauvais génie…
— Qui, Corentin ?… demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d’un mépris qui déborda même dans le geste par lequel elle montra le cavalier. Écoute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singe que j’avais habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait tant?
— Oui, mademoiselle.
— Eh! bien, en avais-tu peur?
— Il était enchaîné.
— Mais Corentin est muselé, mon enfant.
— Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour.
À ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières câlines, en lui disant d’une voix affectueuse:
— Mais vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me répondez pas. Comment, après ces tristesses qui m’ont fait tant de mal, oh ! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d’une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer. D’où vient ce changement. J’ai le droit de vous demander un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d’être à qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes par moi. Parlez, mademoiselle.
— Eh bien ! Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret de ma gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains? pas une ne se ressemble. À les contempler de loin, ne dirait-on pas une vieille tapisserie de château. Vois ces haies derrière lesquelles il peut se rencontrer des Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble apercevoir des canons de fusil. J’aime ce renaissant péril qui nous environne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que nous allons entendre des détonations, alors mon cœur bat, une sensation inconnue m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, ni les émotions du plaisir ; non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce qui se meut en moi, c’est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie!

Balzac, Les Chouans, 1829.

5. Delphine

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbellane qui venait la chercher; il la conduisit chez le président du tribunal. Arrivée devant la maison de celui dont dépendait la vie de Léonce, Delphine tressaillit; et comme elle franchissait le seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un dernier regard qui lui demandait de faire des vœux pour elle. Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secrétaires: elle lui demanda s’il lui serait permis de l’entretenir sans témoins. «Je n’ai de secrets pour personne, répondit-il élevant d’autant plus la voix que Delphine cherchait à la baisser; il ne faut pas qu’un homme public mette de mystère dans sa conduite. — Hélas! monsieur, reprit Delphine, sans doute vous n’avez point de secret, mais je puis en avoir un: me refuserez-vous de ne le confier qu’à vous? — Je vous ai déjà dit, reprit le juge, que je ne veux point éloigner de moi ceux qui m’entourent ; je ne le dois point.» Delphine, se retournant alors vers ceux qui étaient dans la chambre, leur dit avec une noble douceur: «Messieurs, je vous en conjure, éloignez-vous pendant quelques moments; soyez assez généreux pour me prouver ainsi votre pitié.» La voix et le regard de Delphine exprimaient l’émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéré; tous ceux qui étaient dans la chambre s’éloignèrent doucement, sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait absoudre ou condamner son amant, ses lèvres tremblèrent avant de prononcer les paroles qui devaient appeler ou repousser la conviction, donner la vie ou causer la mort. Tout annonçait dans le juge un homme inflexible; cependant Delphine avait aperçu sur son bureau le portrait d’une femme tenant un enfant dans ses bras; et ce tableau, lui apprenant qu’il était époux et père, lui avait un moment donné l’espoir de l’attendrir. Elle tâcha d’exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que Léonce n’avait pris aucun grade dans l’armée ennemie, que le danger seul de son ami l’avait forcé à le secourir; et racontant avec courage et simplicité toutes les circonstances qui avaient engagé Léonce à quitter la Suisse, elle se donna tous les torts, en cherchant à prouver au juge que Léonce n’avait cédé qu’à la douleur qu’il éprouvait, et qu’aucun motif politique, aucune résolution ennemie n’était entrée pour rien dans les circonstances qui l’avaient conduit à Verdun. Le juge s’était d’abord montré inaccessible à la conviction; et, regardant Léonce comme coupable, il était résolu à le condamner. Le récit déchirant de Delphine le persuada que la conduite de Léonce n’avait pas été telle qu’il se l’imaginait; mais il sentit l’impossibilité de persuader à ses collègues que Léonce pouvait être absous, quand toutes les apparences l’accusaient.

Germaine de Staël, Delphine, 1802.

6. Marguerite Chauvel

Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je rattrape le grand chemin, d’où l’on découvre les toits des Baraques; et à deux ou trois cents pas devant moi, je vois, toute blanche de poussière, une petite fille, avec un grand panier carré en travers de l’épaule, les reins courbés, qui marchait… qui marchait!… je me dis: «C’est Marguerite!… Oui… c’est elle!…»
Et je presse le pas… je cours:
«Hé! C’est toi, Marguerite?»
Elle se retourne, avec sa figure brune, toute luisante de sueur, ses cheveux tombant le long de ses joues, et ses yeux vifs; elle se retourne et se met à rire en disant:
«Hé! Michel… ah! la bonne rencontre!»
Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui entrait dans l’épaule; j’étais tout étonné et troublé.
«Hé! tu as l’air un peu las, fit-elle; tu viens de loin?
— Non… J’arrive de Lutzelbourg… de la danse.
— Ah! bon, bon, dit-elle, en se remettant à marcher. Moi je viens de Dabo; j’ai couru tout le comté. J’en ai vendu, là-bas, des Tiers état!… Je suis arrivé juste au bon moment, les députés des paroisses venaient de se réunir. Et avant-hier matin, j’étais à Lixheim, en Lorraine.
— Tu es donc de fer? lui dis-je en marchant près d’elle?
— Oh! de fer! pas tout à fait; je suis un peu lasse tout de même. Mais le grand coup est porté, vois-tu! ça marche!»
Elle riait; mais elle devait être bien lasse, car en approchant du petit mur qui longeait l’ancien verger de Furst, elle posa son panier au bord et dit:
«Causons un peu, Michel, et reprenons haleine.»
Alors je lui pris son panier, et je le poussai tout à fait sur le mur en disant:
«Oui, respirons! Ah! Marguerite, tu fais un plus dur métier que nous autres!
– Oui, mais aussi ça marche! dit-elle avec la même voix et le même coup d’œil que son père; aussi nous pouvons dire que nous avons fait du chemin! Nous avons déjà rattrapé nos anciens droits; et maintenant nous allons en demander d’autres. Il faut que tout soit rendu, tout! Il faut que tout soit égal… que les impôts soient les mêmes pour tous… que chacun puisse arriver par son courage et son travail. Et puis, il nous faut la liberté… Voilà!»
Elle me regardait. J’étais dans l’admiration; je pensais:
«Qu’est-ce que nous sommes donc, nous autres, à côté de ces gens-là? Qu’est-ce que nous avons donc fait pour le pays? Qu’est-ce que nous avons souffert?»

Erckmann-Chatrian, Histoire d’un paysan, 1868.

7. Illyrine

Dumouriez était trop aimable, trop entreprenant pour ne pas réussir près d’une femme dont la boussole du cœur dépend du génie de celui qui l’attaque. Que j’ai eu de plaisir de ceindre de myrtes le front de Dumouriez, qui alors, courbait sous le poids des lauriers! J’ai passé deux charmantes nuits avec ce héros de la France qui me parut alors bien loin de la cruelle perfidie qu’il fit à sa patrie; il m’engagea beaucoup à rester près de lui: il me dit qu’il avait besoin d’une femme d’esprit et de caractère. Mon cœur et mes sens, ma fortune même, eussent pu me retenir près de Dumourier; mais son sérail était déjà trop nombreux. Félicité Fernig était sa sultane favorite; le mouchoir était trop divisé pour que je me contentasse d’une si médiocre parcelle: les honneurs de la primauté sont mon faible; je ne puis tolérer être subalterne. Je me séparai de Dumouriez avec promesse, si les circonstances nous font retrouver, de m’y prêter, même de les faire naître. Je lui avouai que je venais retrouver Q……^te avec un sensible plaisir, et qu’aussi nous en étions aux préliminaires avec Hérault de Séchelles.

Je repris la route de Paris, où je suis arrivé hier soir; et ce matin, le portier de Séchelles m’a dit qu’il arriverait dans un mois; je vais aller chez moi faire un voyage. Tu peux maintenant m’écrire en toute sûreté à Paris, puisque m’y voilà enfin rendue saine et sauve. Je n’ai pas reçu de lettres de mon frère, et qui m’inquiète beaucoup. Adieu, chère et bien excellente amie. Adieu.

Suzanne Giroust de Morency, Illyrine ou L’Écueil de l’inexpérience, 1799.

8. Rose-Marie Quentin

UNE CONTEUSE. Alors, les hommes sont partis et dans Paris, les femmes sont restées et Rose-Marie Quentin, tous les jours, même le dimanche, elle va au lavoir.
ANGÈLE. Bonjour, Rose-Marie!
ROSE-MARIE. Bonjour, Angèle! Ah, c’est dimanche! Je travaille pour ta maîtresse.
ANGÈLE. À propos, il lui faut son linge pour demain.
ROSE-MARIE. Mais, je viens à peine de commencer, pour demain, c’est pas possible, elle croit que j’ai quatre bras, cette femme-là!
ANGÈLE. Oh! ça l’intéresse pas. Elle m’a dit pour demain!
ROSE-MARIE. Bon, je vais me presser, alors! (Angèle s’installe pour lire.) Tu lis?
ANGÈLE. L’Ami du Peuple!
ROSE-MARIE. Fais-moi voir où c’est écrit Marat, apprends-moi à lire Marat!
ANGÈLE. Là!
ROSE-MARIE. C’est ça? C’est petit! Attends, que j’en trouve d’autres!
ANGÈLE. Attention tes mains! Eh! Les mains mouillées!
ROSE-MARIE. Marat!
ANGÈLE. C’est bien!
ROSE-MARIE. C’est gravé maintenant, je saurai le lire partout, ça me réchauffera le cœur!
ANGÈLE. Tiens, écoute ce qu’il dit: «De tout temps, les hommes furent des tigres les uns à l’égard des autres. Sous l’Ancien régime, nous avions pour maître les despotes, maintenant nous avons les députés qui nous trahissent… […] Il faut que la Convention soit sans cesse sous les yeux du peuple pour qu’il puisse le surveiller, il lui faut une salle dont les tribunes contiennent quatre mille spectateurs!»
ROSE-MARIE. Quatre mille! Il n’y pense pas, Marat! Tous les hommes sont au front! Dix-huit mille hommes en trois semaines qui sont partis, avec mon homme! Alors, comment on va les remplir les tribunes! Avec les riches!

Théâtre du Soleil, 1793. La cité révolutionnaire est de ce monde, 1972.
Voir ici et là sur ce carnet de recherche.

9. Michelle Fléchard

— Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils ont tout, s’ils ont Lantenac.
— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua :
— Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la Vendée est tuée.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
— C’est un ci-devant.
Et un autre reprit :
— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
— C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
— Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier ; il fit l’effet d’une vivante qui se dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux grommela :
— Ça pourrait bien être une espionne.
— Taisez-vous donc, et allez– vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait déjà parlé.
Michelle Fléchard répondit :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et dit :
— C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.
— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête. C’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allèrent l’un après l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la paysanne :
— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?

Victor Hugo, Quatrevingt-treize, 1874.

10. Théroigne de Méricourt

– C’était quoi, cette manifestation, lui demanda le chauffeur de taxi, une jeune femme blonde bien en chair qui la regarda dans le rétroviseur en souriant, c’était quoi, tous ces jeunes, et sans attendre la réponse elle enchaîna, Moi je viens de la Madeleine, il y avait aussi une manifestation mais pas du même genre, que des hommes en costume-cravate et des femmes en talons aiguilles, je vous jure, ils n’étaient pas nombreux mais ils faisaient du bruit, ils avaient des voitures, des haut-parleurs, tout le matériel, et vous savez ce qu’ils criaient? Ils criaient Le roi pourquoi pas, À bas l’anarchie, Rendez-nous la France, Nous voulons des familles normales, ils bloquaient tout, je suis restée une heure place de la Concorde, le client est descendu, mais il faut dire qu’on s’était engueulés, il m’avait dit, Ils ont raison, moi j’avais répondu, Comment ça, raison, Oui, ils ont raison, l’ordre, la famille, on ne peut pas s’en passer, alors là c’était trop, Dites donc, l’ordre, c’est quoi? et la famille normale, c’est quoi? et la place de la femme c’est à la maison? on n’a pas fait la Révolution pour ça, vous connaissez Théroigne de Méricourt? Je connais, je connais, il me répond, une libertine et une massacreuse, Calomnies, je lui dis, calomnies, vous savez bien que c’est faux, une fille de paysans devenue femme entretenue, la Révolution l’a sauvée, elle a participé à la prise de la Bastille, ramené le roi de Versailles à Paris, fondé un club, on l’appelait la Belle Liégeoise, l’Amazone rouge, elle portait des pistolets et un sabre, le sabre on lui a donné après la prise de la Bastille, c’est une des premières féministes, payez moi et descendez, il est descendu, moi vous savez mon père était boucher, alors quand il faut couper, je coupe […].

Leslie Kaplan, Mathias et la Révolution, P.O.L., 2016.

11. Dorothée Barra

DOROTHÉE. Jamais aussi je n’eus plus de sujets de crainte. La guerre devient plus cruelle de jour en jour; on se bat ici avec plus d’acharnement que partout ailleurs. Les rebelles n’attendent point de grâce; ils n’en font à personne; ils massacrent tout sans pitié. Ce sont des bêtes féroces, qui n’ont égard ni au sexe, ni à l’âge. Mon ami, ils n’épargneraient pas ta jeunesse.
JOSEPH. M’épargner! leur pitié serait un affront. Va, maman, je les connais, je ne les crains pas. Au surplus, on ne meurt qu’une fois.
DOROTHÉE. Ah! Joseph, non pas celui qui survit.
BLANCHE. Mon frère, mon cher Joseph, ne meurs pas; nous serions tous trop à plaindre.
DOROTHÉE. Mon ami, j’ai perdu ton père, mais tu me restais. Que deviendrais-je, si tu m’étais enlevé? Qui me dédommagerait de ta perte? Qui serait l’appui de ma famille?
JOSEPH. Est-ce que la patrie abandonne ceux qui se sont dévoués pour elle? Et qui plus que toi aurait droit à sa reconnaissance? N’est-ce pas aux sentiments que tu m’as inspirés, qu’elle doit mes faibles services? N’est-ce pas toi qui m’a rendu républicain?
DOROTHÉE. Je t’entends; va, mon ami, je ne négligerai pas pour moi-même les leçons que je t’ai données. Mais ne peut-on concilier mes craintes et ton devoir? L’amour de la patrie, et les sentiments de la nature? Cher Joseph! vole au secours de ton pays; marche aux combats où son intérêt t’appelle; mais que l’image de ta mère t’y suive, et modère ce que ton ardeur a de trop impétueux. En un mot, ne t’expose qu’autant qu’il sera indispensable; et songe que te conserver à ma tendresse est un devoir non moins sacré que tous ceux que tu as remplis jusqu’à ce jour.

Nicole-Mathieu Villiers, Barra, ou La Mère républicaine, 1794.

12. Marie-Antoinette

Il y a actuellement seize ou dix-sept ans que je n’ai vu la reine de France, alors dauphine, à Versailles ; et sûrement, jamais une vision plus céleste n’apparut dans cette orbite qu’elle semblait à peine toucher : je la vis au moment où elle paraissait sur l’horizon, l’ornement et les délices de la sphère dans laquelle elle commençait à se mouvoir ; elle était ainsi que l’étoile du matin, brillante de santé, de bonheur et de gloire. Ô quelle révolution !!! quel cœur serait donc le mien, si le souvenir d’une si juste élévation, rapproché du spectacle trop affreux de sa chute, ne faisait pas naître en moi les plus fortes émotions?  Que j’étais loin d’imaginer, lorsque je la voyais réunir aux titres de la vénération, ceux que donne l’enthousiasme d’un amour distant et respectueux, qu’elle dût jamais être obligée de porter et de cacher dans son sein cet antidote aigu que le courage fait employer contre les plus grands maux! J’étais encore plus éloigné d’imaginer que je dusse voir de mon vivant de tels désastres l’accabler tout à coup. Dans une nation de galanterie, dans une nation composée d’hommes d’honneur et de chevaliers, je croyais que dix-mille épées seraient sorties de leurs fourreaux pour la venger même d’un regard qui l’aurait menacée d’une insulte! – Mais le siècle de la chevalerie est passé. – Celui des sophistes, des économistes et des calculateurs lui a succédé; et la gloire de l’Europe est à jamais éteinte.

Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, 1790 (traduction de 1790).

13. Geneviève Dixmer

Toute ma vie aurait sans doute été différente si je n’étais pas, pendant mon adolescence, tombé amoureux de Geneviève Dixmer.

L’héroïne du Chevalier de Maison-Rouge, le premier feuilleton de cape et d’épée de la télévision française, a fasciné des générations de téléspectateurs qui ont suivi pendant quatre semaines les aventures du mystérieux chevalier, désireux de sauver Marie-Antoinette, et, en parallèle, les amours impossibles de Geneviève Dixmer et de Maurice Lindey

Ceux qui n’ont pas vu ce feuilleton historique ne peuvent comprendre notre émotion, surtout celle des plus jeunes qui découvraient le petit écran, à en suivre les épisodes de semaine en semaine. Une émotion demeurée en moi intacte, et que je retrouve vivante quand je regarde à nouveau ces images, qui continuent à me bouleverser.

Je ne suis pas seulement reconnaissant à l’actrice Anne Doat d’avoir enflammé mon adolescence. Je lui sais aussi gré d’avoir joué le rôle de passeuse vers le chef-d’œuvre de Dumas et Maquet  qui a été l’objet de l’adaptation de Claude Barma, de me l’avoir fait connaître et aimer. Sans l’interprétation lumineuse qu’elle a donnée du personnage de Geneviève Dixmer, je n’aurais pu connaître celle-ci et en tomber aussi éperdument amoureux.

Mes sentiments pour la jeune héroïne royaliste étaient d’autant plus forts que le film, comme le livre dont il est une adaptation fidèle, se terminait mal.

Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer, Minuit, 2015.

14. Les citoyennes

Les mères, les filles, les sœurs, représentantes de la nation, demandent d’être constituées en assemblée nationale. Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de la femme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes, et ceux du pouvoir des hommes pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés, afin que les réclamations des citoyennes, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la constitution, des bonnes mœurs, et au bonheur de tous.
En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les Droits suivants de la Femme et de la Citoyenne.
ARTICLE PREMIER.
La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

Olympe de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791.

15. Olympe de Gouges

J’imagine Olympe à cette époque. C’en est fini depuis longtemps des heures passées à sa toilette. Peu lui importe d’être belle ou laide. Elle s’habille à la hâte, attache ses cheveux d’un simple bandeau, met un fichu sur ses épaules, et, quand elle ne rédige pas fiévreusement, court là où se fait l’événement. Mme Vigée-Lebrun s’inquiète et se désole à l’idée «des horreurs» qui se préparent, Olympe, elle, s’exalte, sûre que de l’agitation la Justice sortira victorieuse. Un jour on lui raconte qu’à la barrière de Longchamp le peuple injurie les promeneurs. Une autre fois, elle apprend que des malfaisants jettent du souffre dans les caves par les soupiraux. Les rassemblements sont fréquents et elle tente de s’y mêler pour entendre ce qui se dit. Loin d’être effrayée, elle est emportée par un enthousiasme qu’elle n’avait jamais connu, même dans ses plus grands moments de création littéraire. Les mots d’égalité et de liberté la grisent, comme ils grisent les meilleurs esprits.

Joëlle Gardes, Olympe de Gouges. Une vie comme un roman, Éditions de l’Amandier, 2008.

16. Eugénie et Mathilde

[Eugénie, fille de monsieur de Revel et sœur cadette d’Ernestine et de Mathilde, a été élevée au couvent depuis son plus jeune âge et y a prononcé ses vœux.]

Un soir, le journal annonça que les couvents étaient ouverts et les vœux annulés.
– Quoi, s’écria madame de Couci, nous allons revoir la taciturne abbesse de *** et sa merveilleuse Eugénie?
– Il est sûr, reprit monsieur de Revel, que ce n’est point lorsque les fortunes s’écroulent de toutes parts, qu’on peut sans inquiétude retrouver une nouvelle famille dont on croyait au moins le sort fixé.
– Et de plus, répliqua madame de Couci, il est assez incommode de voir arriver tout-à-coup une demoiselle de dix-huit ans qui n’aura aucune de nos habitudes, ne concevra point nos goûts, n’entendra rien à nos intérêts.
Ernestine observa que, si les enfants tombaient ainsi dans les familles, tout grands, tout élevés, ils paraîtraient assez embarrassants; … qu’on s’y attachait, parce qu’ils se faisaient place par degrés, et sans que l’on s’en aperçut.
– Il me semble, dit sèchement Edmond, que si quelqu’un pouvait se fâcher du retour d’Eugénie, ce devrait être moi; car elle ne pensait point à se faire religieuse lorsque monsieur de Sanzei s’est marié, ses vœux étaient prononcés quand j’ai épousé Mathilde. Cependant, je la recevrai avec un vrai plaisir.
– Et moi, s’écria Mathilde, je la recevrai dans toute la joie de mon âme. C’est la seule chose que j’aime de cette révolution qui m’ennuie à l’excès quand elle ne me désole pas.

Adelaïde de Souza, Eugénie et Mathilde, 1811.
Voir la belle édition MHRA.

17. Charlotte Robespierre

Un des caractères de ces épouvantables journées, ce fut la régularité et la tranquillité avec lesquels se passèrent les massacres. […]
Parvenue à l’Abbaye, elle en trouva les alentours gardés par d’horribles sentinelles, par ces monstres à face humaine, recrutés et payés à la commune de Paris, et cotés sur les registres qui existent encore, à quarante sous pour chaque journée et du vin. Elle eut un moment de dégoût et de terreur, ses forces lui manquèrent, elle recula. Mais les cris, les imprécations, le tapage qu’elle entendit lui rappelèrent ce qu’elle était venue chercher, et la rendirent à elle-même.
– Que peuvent-ils me faire? ils me tueront. Eh bien! j’aurai rempli mon devoir, au moins, se dit-elle.
Elle s’avança donc à travers cette foule d’hommes et de femmes immondes, plus qu’à moitié ivres, qui la regardaient en ricanant, raillant sa beauté, sa jeunesse, son air chaste et pudique.
– Voilà une ci-devant, qui vient chercher son amoureux, dit une de ces mégères.
– On le lui donnera, et encore le treizième à la douzaine, dit une autre, et elle n’en sera pas plus enchantée pour cela.
Il y eut un moment où ils l’entourèrent et où le passage lui fut bouché; elle les regarda en face sans trembler.
– Laissez-moi avancer, dit-elle fermement, je suis la sœur de Maximilien Robespierre, et je cherche notre père enfermé par erreur dans cette prison.
– La sœur de Robespierre! s’écrièrent-ils autour d’elle; elle cherche son père, la brave fille, elle n’a pas peur; conduisons-là, et que personne ne la touche sous peine de vie.

Comtesse Dash, Mademoiselle Robespierre, 1855.

18. Les femmes à l’Assemblée (5 octobre 1789)

Mounier trouva à sa place, dans le siège du président, une grande femme de bonnes manières, qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il donna ordre qu’on tâchât de réunir les députés; en attendant, il annonça au peuple que le Roi venait d’accepter les articles constitutionnels. Les femmes se serrant alors autour de lui, le priaient d’en donner copie; d’autres disaient: «Mais, M. le président, cela sera-t-il bien avantageux? cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris?» — D’autres: «Nous avons bien faim. Nous n’avons pas mangé aujourd’hui.» Mounier dit qu’on allât chercher du pain chez les boulangers. De tous côtés, les vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans la salle avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier: «Mais, cher président, pourquoi donc avez-vous défendu ce vilain veto?… Prenez bien garde à la lanterne!» Mounier leur répondit avec fermeté qu’elles n’étaient pas en état de juger, qu’on les trompait, que, pour lui, il aimait mieux exposer sa vie que trahir sa conscience. Cette réponse leur plut fort; dès lors elles lui témoignèrent beaucoup de respect et d’amitié. […]

J’étais dans une galerie (dit Dumont), où une poissarde agissait avec une autorité supérieure, et dirigeait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, qui, à son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait familièrement des députés par leur nom, ou bien demandait: «Qui est-ce qui parle là-bas? Faites taire ce bavard! il ne s’agit pas de ça! il s’agit d’avoir du pain!… Qu’on fasse plutôt parler notre petite mère Mirabeau…» Et toutes les autres criaient: «Notre petite mère Mirabeau!»… Mais, il ne voulait point parler.

Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, 1847.

19. Lucile

Lucile entre. Elle s’assoit sur une pierre sous la fenêtre des prisonniers.

Camille, Camille ! Camille apparaît à la fenêtre. 
Écoute Camille, tu me fais rire avec ta grande redingote de pierre et ton masque de fer devant le visage, tu ne peux pas te pencher? Où sont tes bras?
 Je vais t’attirer jusqu’à moi, joli oiseau. Elle chante.

Il y a deux petites étoiles dans le ciel.
Elles brillent plus que la lune.

L’une est sous la fenêtre de la bien-aimée,
L’autre monte la garde devant sa chambre.

Viens, viens, mon ami! Monte par l’escalier, doucement, ils dorment tous. La lune m’aide à attendre, ça fait longtemps. Mais tu ne pourras pas passer la porte, c’est un costume beaucoup trop lourd. Arrête tes méchancetés, ce n’est pas drôle. Tu ne bouges pas, et pourquoi ne parles-tu pas?  Tu me fais peur.

Écoute! Les gens disent, il faut que tu meures et ils font des visages si sérieux en disant ça. Mourir! Je ne peux pas m’empêcher de rire quand je vois leurs visages. Mourir! C’est quoi ce mot? Dis-moi Camille. Mourir! Je veux y réfléchir. Là, là, le voilà. Je vais lui courir après, viens, cher ami, aide-moi à l’attraper, viens ! Viens ! Elle part en courant.

Georg Büchner, La Mort de Danton, 1835.
Traduction d’Irène Bonnaud.

20. Terezia Tallien

— J’ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.
— Comment les appelez-vous?
— Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?
— Ne voyez-vous point que vous m’offensez?
— Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.
— La maîtresse de Tallien?
— Elle-même.
— Toute la question est aujourd’hui entre son amant et Robespierre. Si Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?
— Soyez tranquille.
— Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un temps où l’on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.
Je remontai toute joyeuse.
— Oh! dirent mes deux amies en m’apercevant, bonne nouvelle, n’est-ce pas?
— Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.
— Accepte, s’écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!
— Comment?
Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille, mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que madame d’Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.
— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me quittes, que tu m’as demandé mes commissions pour lui, que je t’ai remis ces cheveux et ce poignard en te disant: «Donne ce poignard à Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelée après-demain devant le tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre n’est pas mort, c’est un lâche!»

[…]

— Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté.
— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
— Magnifique de courage et surtout d’amour.
— Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui, il se serait laissé couper le cou: il est si paresseux!
— Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit madame de Beauharnais.
— J’en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté toute espagnole.
— Lequel?
— Celui de Notre Dame de Thermidor!

Alexandre Dumas, La Fille du marquis, 1872.

21. Ourika

Je fus rapportée du Sénégal, à l’âge de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en était gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer des esclaves sur un bâtiment négrier qui allait bientôt quitter le port: ma mère était morte, et on m’emportait dans le vaisseau, malgré mes cris.

[…]

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, étrangère à tous les intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète, la révolution apporta un changement dans mes idées, fit naître dans mon cœur quelques espérances, et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler! J’entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver ma place; que toutes les fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraient peut-être un état de choses où je serais moins étrangère; et que si j’avais quelque supériorité d’âme, quelque qualité cachée, on l’apprécierait lorsque ma couleur ne m’isolerait plus au milieu du monde, comme elle avait fait jusqu’alors. Mais il arriva que ces qualités mêmes que je pouvais me trouver, s’opposèrent vite à mon illusion: je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel.

Claire de Duras, Ourika, 1823.

22. La princesse de Lamballe

J’étais passé devant tous les tableaux, vite. Ne jetant qu’un coup d’œil à ceux qui me fascinent le plus, Marat. Et cet autre dont même l’intitulé me laisse rêveur: La Famille royale au Temple, le 3 septembre 1792, à 13 heures, Marie-Antoinette s’y évanouit dans les bras de Madame Royale et de Madame Élisabeth. Cléry s’empresse. Les gardes nationaux sont désemparés. Louis XVI se tient près de la fenêtre grillée de lourds barreaux. Il reste maître de lui, ou bien c’est l’indifférence placide des débiles légers. Il a sous les yeux ce qui fait défaillir la reine, la tête coupée de la princesse de Lamballe plantée au bout d’une pique. L’amie, la confidente. Exhibition atroce. Tout le tableau est organisé par rapport à cette pauvre tête que les visiteurs doivent faire un effort pour remarquer, qu’ils ne voient que de très loin.

Voilà. La tête n’y était pas! Tout à l’heure, ce recoin de décor était vide.

J’y retournai. Rien.

L’idée d’un retour aux ateliers pour restauration ou maquillage ne m’effleura pas une seconde. La tête avait été volée, j’en avais l’absolue conviction. Ce matin, on était le 3 septembre. Cent quatre-vingt-quatorze ans exactement après l’assassinat de Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe.

Jean-François Vilar, Les Exagérés, Seuil, 1989.
Voir ici sur ce carnet de recherche.

23. Louise-Françoise Contat

LE PEUPLE, au dehors. Nous voulons la Bastille!

Romain Rolland, Le Quatorze juillet, 1902.

24. Hortense de Chabry

Je me trouvai donc grenadier ; j’avais presque un air martial avec mon bonnet. Il fallut prendre son parti pour le coucher ; Lavalé me protesta qu’il aurait pour moi le respect et les égards qu’il me devait : j’en étais si convaincue, qu’il ne m’était pas venu à l’idée la moindre inquiétude.

Nous allions presque tous les jours à la découverte des chouans ; Durand et Lavalé me couvraient de leurs corps. Je me battais, je vous jure, aussi bien que mes camarades ; je n’étais pas très-hardie au sabre, mais j’ajustais un coup de fusil avec autant d’assurance que le plus vieux soldat. Mon intention n’est pas de vous rendre compte des opérations militaires, et des combats qui furent livrés de part et d’autre : mon but est de satisfaire votre curiosité sur mes aventures.

Nous fûmes renforcés par l’armée de Mayence, et nous regagnâmes du terrain. Les communications, qui avaient été interceptées, furent rétablies ; et je pus avoir des nouvelles de mon frère, qui était toujours à Rennes. Il fut question d’y envoyer un détachement ; Durand demanda à en être ; mais le commandant, ayant fait d’autres dispositions, ne voulut point y consentir ; il nous destina, au contraire, à faire l’attaque du château de Roucheterre. Lavalé dit au capitaine, qu’ayant été fait prisonnier dans ce château, il y aurait peut-être du danger à nous exposer d’y retourner ; qu’à-coup-sûr, si nous étions pris et reconnus, on nous ferait un mauvais parti. Il ne faut pas vous laisser prendre, dit le commandant. Mais, répliqua Lavalé ; point de mais ; obéissez. Et il lui tourna le dos.

Un détachement qui nous avait précédé, nous avait applani les plus grandes difficultés; et nous entrâmes dans le château de Roucheterre sans coup férir: les maîtres en étaient délogés; nous y établîmes le quartier-général. Le commandant qui avait pris le château, était fort embarrassé ; il fallait qu’il dressât un procès-verbal des choses dont il s’était emparé. La nature l’avait doué d’un grand courage; mais la fortune lui avait refusé les moyens de le seconder par une éducation soignée. Enfin, il ne savait point écrire. Un penchant irrésistible, qui entraîne un sexe vers l’autre, l’avait fait me distinguer. Je lui avais inspiré une sorte de confiance ; il s’adressa à moi; et me demanda si j’étais en état de lui rendre le service de dresser son procès-verbal. Je lui dis que je ferais mon possible pour m’en acquitter selon ses désirs. Il me dicta fort bien; et à nous deux nous remplîmes parfaitement son objet.

Il présenta son compte au général, qui en fût très-satisfait. La loyauté est ordinairement compagne de la bravoure; mon commandant ne voulut pas s’approprier les louanges qui m’appartenaient; il eut la générosité de dire au général qu’il ne savait pas écrire; que ce travail était fait par un jeune grenadier, qui annonçait autant d’intrépidité que de savoir. Le général me fit venir, me donna beaucoup d’éloges, et me promut au grade de caporal!

Marie-Armande Jeanne Gacon-Dufour, La Femme grenadier, 1801.
À lire sur Wikisource, en attendant la deuxième édition du texte en 2018.

Image à la une: Louis Lafitte (dessinateur) et Salvatore Tresca (graveur), Frimaire, Paris, chez l’Auteur, vers 1797-1798, détail. Sur Gallica.