Le truc en plume du comte d’Artois

 

C’était le 13 octobre dernier, à l’Avant Seine, théâtre de Colombes : Marie-Antoinette(s), écrit et mis en scène par Pauline Susini. Entendons-nous bien : je n’aime pas Marie-Antoinette. Elle était reine, c’est déjà beaucoup, et elle est devenue une machine à dénigrer la Révolution. D’ailleurs, je n’ai pas (encore ?) vu le film de Sofia Coppola. N’hésitez pas à m’éclairer de vos commentaires, vous qui êtes moins ignorants que moi.

Les Marie-Antoinette(s) de Pauline Susini n’ont pas été loin de me séduire. Elles sont au moins trois, jouées successivement par les trois actrices du spectacle. Elles sont plus nombreuses encore pendant toute la première partie de la pièce. À chaque scène, la reine se montre différente : intrigante ou badine, légère ou grave, parfois touchante, souvent ridicule. Si la progression générale suit le cours de l’histoire, le récit biographique est entrecoupé de scènes montrant Marie-Antoinette face à ses juges du tribunal révolutionnaire. On la voit ainsi manœuvrer à la cour, et l’instant  suivant nier toute activité politique. On l’entend dire qu’elle ne savait rien entre deux échanges avec la cour d’Autriche. Pour autant, elle n’est pas présentée comme une manipulatrice. Elle paraît plutôt inconséquente et insaisissable. Continuer la lecture de « Le truc en plume du comte d’Artois »

Lire la Révolution : par où commencer ?

Chaos épouvantable formé par les écrivains de la révolution, masse énorme de feuilles périodiques, de brochures et de livres, dépôt obscur et volumineux de discours contradictoires, débordement d’invectives et de sarcasmes, amas confus où la calomnie s’est noyée elle-même, dossier effroyable du plus opiniâtre et du plus sanglant des procès, cesse d’accabler mes esprits, tu ferais reculer jusqu’à un Tacite. Je ne veux point t’ouvrir, je ne veux point te consulter ; je ne veux plus rien lire, je n’en crois que moi ; eh ! que pourrait-il sortir de cette cuve où bouillonnent encore les vagues écumeuses1 ?

Ce n’était qu’en 1798, et Louis Sébastien Mercier reculait déjà la masse d’écrits suscités par la Révolution. Que dire aujourd’hui ? Et comment s’y retrouver, quand on voudrait, par des lectures, savoir ce qui s’est passé entre 1789 et 1799 ? Je prie mes lecteurs historiens d’excuser le caractère partiel et subjectif des indications que je propose ici. Je serais ravi, d’ailleurs, de lire leurs suggestions dans les commentaires de ce billet. J’écris ces quelques lignes pour ceux qui arrivent à la Révolution par des des œuvres littéraires ou artistiques et qui voudraient mieux en saisir les enjeux historiques. Continuer la lecture de « Lire la Révolution : par où commencer ? »

  1. Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, Chapitre I « Vues préliminaires », [1798] Mercure de France, 1994, p. 33. []

Fictions de la Révolution : le colloque

Le colloque « Fictions de la Révolution1 », organisé par Corinne Saminadayar-Perrin et Jean-Marie Roulin, s’est déroulé en deux parties, la première les 12 et 13 mai à l’université Paul-Valéry de Montpellier, la seconde les 6 et 7 octobre à l’université Jean-Monnet de Saint-Étienne. En attendant le beau livre qui naîtra de ce colloque2, voici quelques remarques pour contribuer à la mémoire de nos échanges et inviter à prolonger la discussion. Continuer la lecture de « Fictions de la Révolution : le colloque »

  1. Le programme « Fictions de la Révolution » prolonge un beau travail collectif publié en 2014 dans le volume Les Romans de la Révolution. Pour les détails, voir le compte rendu que j’ai rédigé ici. []
  2. Sur son site internet, Corine Saminadayar-Perrin annonce déjà un titre prometteur pour l’introduction : « la Révolution, machine à fiction ». []

Un lion dans la Révolution

Compte rendu de lecture. Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, Paris, Seuil, 2016.
220 pages, 17 €. ISBN : 978-2-02-133178-3

Il y avait donc (au moins) un autre roman de la Révolution parmi les livres de cette rentrée littéraire1. Il est vrai que cela ne sautait pas aux yeux. Rien dans le titre, Histoire du lion Personne, à peine un indice sur la quatrième couverture : ce lion « vécut entre 1786 et 1796 d’abord au Sénégal, puis en France ». La Révolution se fait un peu attendre : il ne reste qu’une quarantaine de pages à lire lorsqu’on arrive à « l’été 1789 ». Mais tout tend vers elle, discrètement d’abord, puis de plus en plus clairement. Yacine, l’orphelin sénégalais, s’affranchit de tous les héritages et s’émancipe par la science. Jean-Gabriel Pelletan, le directeur de la Compagnie royale du Sénégal, lutte contre l’esclavage. Jean Dubois, l’élève de Buffon, fréquente Bernardin de Saint-Pierre puis travaille sous les ordres de Geoffroy Saint-Hilaire à la Ménagerie nationale (aujourd’hui, du Jardin des plantes). La Révolution s’annonce aussi par la météorologie. L’orage du 13 juillet 1788, rendu fameux par les travaux d’Anouchka Vasak, occupe une bonne place dans la fiction, comme le terrible froid de l’hiver qui a suivi. Continuer la lecture de « Un lion dans la Révolution »

  1. J’ai déjà parlé ici de 14 juillet d’Éric Vuillard et de Sauve qui peut (la révolution) de Thierry Froger. []

De l’audace, mais pas grand chose à sauver

Compte rendu de lecture. Thierry Froger, Sauve qui peut (la révolution), Arles, Actes Sud, 2016.
448 pages, 22 €. ISBN 978-2-330-06650-5.

De l’audace ! Il en faut assurément pour s’emparer de la Révolution avec tous ses monuments. Pendant que Joël Pommerat essaie d’inventer un récit dépouillé de la mythologie révolutionnaire, au moment-même où Éric Vuillard se concentre – magnifiquement – sur quelques journées de juillet 1789, Thierry Froger ose rêver très grand avec Sauve qui peut (la révolution). Prenez Robespierre, Desmoulins, Bonaparte et surtout Danton. Ajoutez les Hugo (père et fils), Michelet, François Furet, Jack Lang et surtout Jean-Luc Godard. Vous n’aurez qu’une petite idée du pêle-même de grandes figures qui peuplent le roman. La liste complète, qui tient autant de l’inventaire à la Prévert que du catalogue homérique, occupe d’ailleurs huit longues pages dans la dernière partie du texte. Continuer la lecture de « De l’audace, mais pas grand chose à sauver »

Ça ira revient ! À lire, à écouter, à voir

Le Ça ira de Joël Pommerat revient au théâtre des Amandiers de Nanterre à partir du 9 septembre. On peut désormais lire le texte, publié aux éditions Actes Sud.

pommerat-ca-ira-livre

Sur internet, il y a aussi beaucoup à lire, à écouter et à voir à propos de ce spectacle formidable qui appelle au débat… Continuer la lecture de « Ça ira revient ! À lire, à écouter, à voir »

L’an IX ou l’historiographie de la Révolution en débat

J’ai le plaisir d’annoncer la publication d’un article que j’ai consacré au débat sur l’écriture de l’histoire de la Révolution au cours de l’an IX (1800-1801). Cet article vient d’être publié dans la revue en ligne de l’Institut d’Histoire de la Révolution Française. Pour le lire en intégralité, il suffit donc de suivre ce lien : http://lrf.revues.org/1603. Continuer la lecture de « L’an IX ou l’historiographie de la Révolution en débat »

Quand la littérature donne des héros au peuple

Compte rendu de lecture : Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016.
200 pages, 19 €. ISBN : 978-2-330-06651-2.

Un roman peut-il prendre le parti de la Révolution ? La question avait été posée très sérieusement à Vizille en 2012. Les spécialistes de littérature et d’histoire qui participaient alors à un colloque sur les mythologies révolutionnaires contemporaines en vinrent à se demander si le genre romanesque n’était pas, par essence, contre-révolutionnaire. Comme si, cantonné aux individus qui souffrent, le roman était incapable de rendre compte des élans collectifs. Je pense souvent à cette question. Elle a incontestablement aiguisé mon désir : à chaque fois que je commence à lire un roman sur la Révolution, j’espère trouver la perle rare. Avez-vous des suggestions à me faire en commentaire, lecteurs ? N’hésitez pas !

Avec 14 juillet, Éric Vuillard, trouve une solution qui force l’admiration. À première vue, il ne s’agit pas exactement d’un roman. Sur la couverture, on peut lire cette simple indication générique : « récit ». Un lecteur qui attendrait une intrigue romanesque serait assurément déçu. Les personnages ne font que passer, figures fugaces du peuple parisien. De leurs vies, on ne connaît que des bribes. L’action est on ne peut plus simple : le texte raconte la prise de la Bastille. Et pourtant on s’attache à ces personnages. On les aime, on les plaint, on les admire. On éprouve leurs peines et l’on partage leur joie de cette immense journée. Continuer la lecture de « Quand la littérature donne des héros au peuple »

Des monstres et des chaînons manquants

Compte rendu de lecture : Julia V. Douthwaite, Le Frankenstein français et la littérature de l’ère révolutionnaire, trad. de l’anglais par Pierre André et Alexane Bébin, Paris, Classiques Garnier, 2016.
ISBN : 978-2-8124-4604-7. 385 pages, 28 €.

La publication d’une version française du livre de Julia V. Douthwaite est un événement pour tous ceux qui s’intéressent à la littérature de la période révolutionnaire : c’est la première fois depuis le bicentenaire qu’une étude propose une vision d’ensemble de cette littérature. Le Frankenstein annoncé dans la première partie du titre n’est qu’un personnage parmi d’autres dans un vaste parcours. Le premier chapitre part des journées d’Octobre 1789, le second des lois sur les inventions de 1790-1791, le troisième de la fuite du roi à Varennes (juin 1791) et de son exécution (janvier 1793), le quatrième de la Terreur (1793-1794). Mais la chronologie des événements est prolongée, à l’intérieur de chaque chapitre, par des développements de l’histoire littéraire. Aux textes exactement contemporains des événements s’ajoutent ceux des années 1795-1803, qui appartiennent tout autant à « l’ère révolutionnaire ». Un « coda » invite ensuite à aller plus loin, en revisitant des textes célèbres à la lumière de la littérature révolutionnaire. Continuer la lecture de « Des monstres et des chaînons manquants »

Trois 14 juillet

Petit aperçu de mon livre, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution.

1789

« Le reste des assiégeants se jette à flots redoublés dans l’intérieur de cette haute et profonde caverne. »
(Jean Dusaulx, De l’insurrection parisienne, 1790.)

14 Juillet ? La prise de la Bastille, bien sûr. En allemand Sturm auf die Bastille, en anglais storming of the Bastille : si ces deux mots ont couramment le sens d’assaut, la métaphore reste active. C’est bien d’une tempête qu’il s’agit, comme en témoignent les textes qui évoquent l’événement, pleins de tempêtes maritimes. Le flot irrésistible du peuple parisien emporte la vieille prison et l’Ancien régime avec elle. Les métaphores relèvent ici de l’épopée. Elles visent le plus souvent l’admiration mais peuvent aussi avoir quelque chose d’inquiétant. Bref, ce 14 juillet-là est sublime : je l’étudie lorsque j’aborde cette catégorie esthétique, à la fin du deuxième chapitre.

Continuer la lecture de « Trois 14 juillet »

Les métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution

Comment a-t-on écrit dans la tempête ? Loin d’avoir été une période de stérilité, la Révolution française a été un temps d’intense activité littéraire. Dans le débat sur la Révolution qui se développe de 1789 à 1815, les métaphores naturelles sont les instruments d’une confrontation productrice de sens. Orages, volcans, germes, lumières et corps font aimer ou craindre la Révolution, tissent des liens entre les sciences et la politique et configurent un imaginaire politique nouveau. Opérant des partages et répartissant les rôles, elles contribuent à l’invention de la littérature. À travers elles, on découvre une époque caractérisée autant par une extraordinaire ouverture des possibles que par l’imposition de nouvelles normes.

Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2016, 371 p., 39 €.

Le livre que j’ai tiré de ma thèse est paru le 3 août 2016. Vous pouvez consulter ici la table des matières. Pour vous procurer un exemplaire, vous pouvez vous rendre sur le site des Classiques Garnier ou bien télécharger un bon de commande.

Ce livre est l’aboutissement des recherches que j’ai menées en master II (en 2008-2009) et surtout en thèse (2009-2014) sous la direction de Michel Delon, à l’université Paris-Sorbonne. Ma discipline est la littérature française, ce qui ne m’a pas empêché de participer à une école doctorale internationale, en partenariat avec les universités de Bonn et de Florence, et de faire de fructueuses recherches sur les littératures allemande et … anglaise (et très peu, hélas, sur la littérature italienne).

Continuer la lecture de « Les métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution »

Les Exagérés : le plus beau roman de la Révolution ?

Comment ai-je pu attendre si longtemps pour lire Les Exagérés ? Plusieurs fois ces dernières années j’ai sorti ce roman d’une étagère et j’en ai feuilleté quelques pages. Pourquoi l’ai-je reposé à chaque fois ? Comment ai-je pu ignorer que j’avais à portée de main le plus réussi peut-être des romans de la Révolution ?

« Tout est optique », disait Mercier dans Le Nouveau Paris, « il est impossible de se figurer ce qui est […] ; tout est faux, menteur, exagéré, hors de la ligne visuelle1 ». Dans le roman de Jean-François Vilar, publié en 1989, le narrateur est un photographe, on rencontre beaucoup de statues de cires et l’on suit la réalisation d’un film sur les massacres de Septembre. La photographie, la sculpture et le cinéma tentent de donner à voir la Révolution, échouent le plus souvent, mais réussissent parfois par surprise. Les vues mensongères dominent, mais, mises bout à bout, elles figurent quelque chose qui pourrait ne pas être si faux.

Continuer la lecture de « Les Exagérés : le plus beau roman de la Révolution ? »

  1. Louis Sebastien Mercier, Le Nouveau Paris [1798], Paris, Mercure de France, 1994, p. 880-881. []

Actes Sud fait la Révolution

Le mois d’août sera un grand mois de la Révolution littéraire. Je ne dis pas cela en pensant à mon livre, qui aurait dû paraître hier, et qui sera bientôt disponible, mais en découvrant deux romans annoncés par Actes Sud et qu’il me tarde de lire. Le premier, écrit par Thierry Froger, a pour titre Sauve qui peut (la Révolution) et pour cadre le bicentenaire. Mêlant les aspirations révolutionnaires du 18e siècle à celles du 20e siècle, imaginant Jean-Luc Godard travaillant à un film sur la Révolution, il me semble avoir quelques points communs avec Les Exagérés de Jean-François Vilar. Le second, écrit par Éric Vuillard, intitulé tout simplement 14 juillet, promet de raconter pour la première fois la prise de la Bastille du point de vue de ceux qui y étaient. Rien de moins! Il y aurait quelque chose de commun entre ce projet de retour à l’authenticité révolutionnaire et le spectacle de Joël Pommerat, Ça ira (1). Fin de Louis (à voir ou revoir à Nanterre en septembre, à lire aussi chez Actes Sud). Nul doute que nous reparlerons de ces tentatives bien différentes d’articuler l’histoire et la fiction.

(Les deux romans sont annoncés pour le 17 août. Patience.)

Autoportrait de la romancière en Marie-Antoinette

La couverture du livre, téléchargeable sur le site de l'éditeur, Albin Michel: http://www.albin-michel.fr/ouvrages/charmer-s-egarer-et-mourir-9782226325839
La couverture du livre, téléchargeable sur le site de l’éditeur, Albin Michel.

En préparant le café, puis deux heures plus tard en accrochant le linge, je tombe deux fois sur le même extrait de l’émission Un monde d’idées sur France Info. J’y entends un journaliste, Olivier de Lagarde (un ci-devant?), interroger une romancière, Christine Orban, venue parler de son livre consacré à Marie-Antoinette : Charmer, s’égarer et mourir.

En quelques minutes, tout est dit : ce livre est un roman, parce qu’il n’a pas la froide objectivité de l’histoire, mais il dit la vérité, plus que l’histoire, parce que, dépassant les faits, osant trancher, se fiant aux intuitions, privilégiant les sentiments, il fait accéder à la vérité. Marie-Antoinette est victime de l’histoire, victime de ce qu’on a dit et écrit d’elle, victime des rumeurs. Mais les faits ne comptent pas : la romancière qui a appris à la connaître, qui s’est perdue en elle et s’est confondue avec elle, a été profondément émue. Elle a ainsi appris à l’aimer. Et puis, pour que l’opposition soit complète, on ne peut pas faire de reproches de nature politique à Marie-Antoinette, parce qu’elle n’a pas été élevée pour cela : sa mère Marie-Thérèse l’a préparée à avoir des enfants, lui a fait apprendre la danse… bref, elle est une femme et la politique est une affaire d’homme.

Vous suivez ? D’un côté les mensonges de l’histoire, de la politique et du masculin. De l’autre la vérité de la littérature, des sentiments et du féminin. Il ne reste plus qu’à remarquer que son malheur a été d’avoir un mari impuissant, et que de toute façon ni elle ni lui n’ont voulu du pouvoir. Soyez sensibles, lecteurs, pleurez pour les victimes, et ne vous mêlez pas de vouloir changer le monde!

Hubert Robert au Louvre

Hubert Robert au Louvre : j’y étais ce matin. C’était ma dernière occasion de le faire avant la fin de l’exposition. Si je n’avais pas mille choses à faire, j’écrirais volontiers un article qui parlerait peut-être de la Bastille, sans doute de la Fédération (je ne connaissais pas cette représentation de l’événement, sur une toile d’ordinaire visible à Versailles) et peut-être aussi de lavandières, malgré le peu de rapport qu’elles ont avec la Révolution. J’aimerais surtout m’arrêter sur ces Jeunes filles dansant autout d’un obélisque. Quelle chance de voir ce tableau de 1798, que je connaissais jusque là parce qu’il est reproduit sur la couverture de la Carmagnole des Muses !

Hubert Robert 005

P.S. ajouté le 20 juillet : je découvre un beau compte rendu de l’exposition, signé Serge Bianchi, sur le site de la Société des études robespierristes.